
  


  
    
  


  
    La infancia a punto de terminar, el poder de la naturaleza y los elementos mágicos son los elementos vertebradores de estas tres melancólicas narraciones de Ana María Matute: «La razón», «La isla» y «La oveja negra».


    Tres y un sueño recoge tres narraciones de Ana María Matute. Con una prosa serena, que se demora en cada gesto y lo reinventa, Ana María Matute nos desvela las andanzas e invenciones de varios niños a punto de ya no serlo, y a la vez nos traslada de nuevo a un singular universo mágico —⁠recogido por la melancolía y el gozo⁠— donde las espadas están hechas de las plantas de los lirios, los gorriones hablan y los niños son los sueños de los hombres futuros. Las cosas, el cielo, las personas y los animales adquieren un simbolismo luminoso, y a veces sobrecogedor, para armar el fantástico tinglado de una comedia mágica. Los trasgos transparentes en peligro de extinguirse de «La razón»; la isla impaciente que navega sin velas en otro de los relatos o el muñeco hecho de trapos de colores de «La oveja negra» son algunos de los elementos que componen los tres sueños de mundos irreales y de realidades aisladas, de soles y de hielos, de calles adustas y ferias trepidantes que es Tres y un sueño.
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  La razón


  I


  Hace algún tiempo vivió un muchacho llamado Ivo, algo más alto que la empalizada del campo amarillo. Llevaba el pelo largo, montándosele sobre las orejas, porque el barbero Cándido llegaba muy de tarde en tarde a la alquería donde él habitaba. Cándido hacía su recorrido sobre un borrico gris, adornado con cascabeles, y rapaba las cabezas del granjero Lucas, de sus ocho hijos, de sus criados y de Ivo, cuando lo alcanzaba. Porque Ivo salía corriendo a esconderse al bosque, o entre los juncos del río, en cuanto oía el tintineo de los cascabeles por lo alto del camino. A Ivo nada le molestaba tanto como el frío de la navaja y las manos de Cándido en su cogote.


  En la alquería de Lucas nadie deseaba mal a Ivo, aunque tampoco sentían cariño alguno por él. Claro está que a Ivo no le hacía falta, según pensaba, porque los que le importaban ya no vivían, y ahora una sola cosa debía ocuparle, como todos decían: ayudar en los trabajos de la alquería, para agradecer a Lucas el haberle recogido, y aprender, como repetía siempre el granjero, a hacerse hombre. Una sola cosa le molestaba, y era que los criados solían llamarle «el sonámbulo», porque decían que de nada se enteraba e iba como dormido por el mundo.


  —La verdad es que no te fijas en las cosas —⁠le reprochaba Lucas, el granjero⁠—. Deberías espabilarte, chico. Mal te irá así en la vida.


  Ivo comprendía que Lucas tenía razón, pero ¿cómo explicar que las cosas que él sabía, pensaba y veía, tampoco las comprendían los demás? ¡Cuánto trabajo le hubiera costado hacerse entender, para que al final tampoco le creyeran! Mejor, pues, resultaba salir corriendo al bosque, o al río; tenderse en el suelo cara a lo alto: hacia las nubes y las golondrinas viajeras, hacia la barca del sol. Lo demás, ¿qué importaba? Cualquier día se haría hombre, como decían todos.


  Los hijos del granjero gastaban bromas pesadas a Ivo. Le ponían trampas para que se cayese dentro, cuando se oían por el camino los cascabeles del asno de Cándido y él echaba a correr. Le llamaban de pronto, para que volviera la cabeza y tropezara. Le tiraban del pelo, demasiado largo, y de las orejas, porque decían que parecían dos sopletes. También le preguntaban todas aquellas cosas que él no podía contestar, y se reían después, a grandes carcajadas; porque Ivo siempre caía, o tropezaba, o callaba, cuando ellos deseaban, y nunca ponía resistencia a estas cosas. Tanto, que acabó por no tener gracia.


  Ivo dormía en el granero, detrás de un biombo viejo, donde le habían puesto un camastro y el baúl negro que fue de su madre. El baúl estaba cerrado, y la llave la guardaba el granjero en un lugar que nadie conocía, hasta que Ivo creciese. A Ivo este baúl le daba miedo, pero a nadie se lo hubiera confesado por nada del mundo. Cuando subía a acostarse, procuraba no mirar hacia el baúl, que marcaba una sombra cuadrada en el suelo, según se colocase la palmatoria. Aquélla era la única cosa que le atemorizaba, pues todos en la alquería le tenían por un chico valiente. Sobre todo cuando el granjero le mandaba al mercado de Abril, el pueblo próximo. Volvía de noche, con el dinero, por el camino de los lobos. Mariano, el hijo mayor del granjero, le tenía entonces envidia: porque Ivo era más pequeño que él y volvía de noche, silbando, con las manos en los bolsillos. Y el dinero (que tanto amaban todos en la alquería) lo traía entre la camisa y el pecho; de modo que cuando extendían las monedas encima de la mesa, aún estaban tibias. Entonces, el granjero decía:


  —Es un niño, ¿quién va a pensar que le confiamos a él nuestro dinero?


  Acariciaba las monedas una a una, y las apuntaba en un papel, mojando la punta del lápiz en la lengua. Mariano se mordía las uñas, miraba a Ivo de reojo y decía:


  —Padre, he oído que bajan los lobos al camino. Y cuentan que han devorado a un pastor…


  Ivo lo escuchaba todo, mirando al fuego, de pie, con las manos a la espalda, mientras el granjero le tomaba las cuentas. Fingía que no se enteraba de nada, pero se decía: «No es verdad, no hay lobos ni hay nada. No existen». Luego, se acordaba del baúl negro, y se estremecía.


  Ivo se levantaba con el sol. Casi siempre le despertaba Marcos, el porquerizo, dando un fuerte bastonazo en el suelo. Ivo saltaba rápidamente al suelo. Estaba unos minutos mirando sus pies, descalzos sobre los ladrillos rojos. Luego, buscaba las botas y los pantalones. Y oía allá abajo a María Magdalena, la granjera, llamando dulces nombres a las vacas, como nunca le oyeran sus hijos, excepto Mariano. Subía el olor de la cocina recién encendida, y se escondían las últimas estrellas. Ivo bajaba la escalera frotándose los ojos. Comprendía que debía lavarse, pero prefería reservar esta penosa tarea para el domingo, en que, subido a la carreta de Lucas y su familia, acudían a la iglesia de Abril. Este día no había más remedio que sacarse la raya del pelo y frotarse con agua y jabón; porque no debía destacar demasiado entre los hijos del granjero, y que todo el mundo dijese: «Ése es el huérfano de la alquería de Lucas». Y pensaran que era sólo un muchacho recogido por caridad.


  Ivo no deseaba más de lo que tenía. Y estar solo, como estaba casi siempre, le gustaba. Todavía no se preocupaba de que le dieran la llave del baúl. Aunque todos le hablaban siempre de cuando se hiciera hombre, él pensaba que eso era como cuando en el atardecer miraba las cumbres del monte Laguna: unas crestas de color azul y oro, que uno creía se podían rozar con los dedos, y no se podía; una cosa que seguramente muchos conocían de cerca, pero que no parecía de verdad.


  II


  Dentro del baúl negro junto al vestido dominguero de la madre de Ivo, la rama de palma trenzada, una bolsa con treinta monedas de plata y el rosario de madera de olivo, habitaba desde hacía poco tiempo Tano, el gnomo desgraciado.


  Hasta entonces, Tano vivió en lo más profundo del bosque de la comunidad; pero un día llegaron hombres con hachas, sierras, gritos, y Tano hubo de contemplar, lleno de rabia y de pena, cómo se desplomaba el alto roble en cuyas entrañas viviera durante doscientos setenta años. Una vez que los hombres serraron y cargaron aquel roble, y todos los demás árboles del bosque, Tano huyó, porque la tristeza le consumía. Estuvo rondando por los campos vecinales, por las alquerías, los huertos y los prados cercanos. Tano era un gnomo de antigua estirpe, probablemente el último de los suyos, acostumbrado a la profundidad de la tierra, a las últimas raíces de los árboles, oscuras y encendidas a un tiempo. Allí donde anidaban los diamantes que nunca podrán ver los humanos: el agua de oro y los cementerios de mariposas verdes. Tano tuvo que buscar alojamiento donde cualquier materializado duende doméstico, acostumbrado al maíz y a la escudilla de los humanos, al queso rancio de las alacenas, a disputar a los ratones las raeduras de las velas que encienden los campesinos cuando suben la escalera en busca del sueño.


  —Los hombres —se decía.


  El bosque de la comunidad fue destruido, y él iba y venía, como un pájaro de invierno. Después de mucho rondar, sin sombra —⁠porque su corazón de simiente se secaba, como los granos de arzadú⁠—, Tano se decidió por la alquería de Lucas. No buscó la compañía de Lebo y Yungo, los duendes domésticos, sino que se refugió allá arriba, en el baúl siempre cerrado: nadie iba a hurgar allí, con sucias manos de hombre. La llave estaba guardada en un lugar secreto, hasta que creciera aquel muchacho de orejas grandes y pelo enmarañado. El baúl, por lo visto, contenía todos los bienes de la madre del chico.


  La oscuridad del baúl le recordaba las entrañas del roble, con sólo aquel agujerillo de luz que arrancaba un brillo tenue a las cuentas del rosario. Habían guardado la ropa con ramitas de espliego, y aquel aroma le traía la nostalgia del bosque. Recordaba el rojo del sol entre las hojas, el rumor de los ríos ocultos que él conducía al este y al oeste, hacia sus hermanos del sur, como un mensaje —⁠¿existían aún los gnomos de las tierras de fuego?, ¿habían desaparecido también, como los otros?⁠—; los manantiales que encauzaba con ramas de cerezo pulidas y abrillantadas bajo la luna. Tano, tendido al fondo del baúl, se sentía poco a poco ahogado por la tristeza. «Aquel montón de hojas encendidas que tenía reservadas para la primavera: aquel diamante de rocío verde que escondí entre los cadáveres de las luciérnagas. Ay, y sobre todo, aquella hermosa rama de cerezo, suave y dorada, que guardé para batir el fondo del manantial, ¿dónde andará? Amigos míos, árboles».


  Tano despreciaba a Yungo y Lebo, que sólo pensaban en robar restos de la alacena, que andaban a saltos por entre los pucheros de la cocina, haciéndole muecas al gato; asustando a Marianelo, el randrajo de María Magdalena, hasta hacerle desgañitar dentro de la jaula: que de tantos saltos como le obligaban a dar, se le desplumó la cabeza, al chocar y chocar contra los barrotes. Cuando Tano bajaba a la cocina, una vez al día, solamente, a por el imprescindible puñadito de grano limpio —⁠Tano no se rebajaba a los restos de la olla, como aquel par de duendes de alquería⁠—, se sentaba al borde de la ventana, junto al manojo de perejil puesto en agua, y puliendo entre sus dedos los granitos de trigo antes de llevárselos a la boca, decía:


  —Yungo, Lebo: veros, me destroza. Estáis perdiendo la dignidad de nuestra raza. Bien sé que no pertenecéis a la categoría de los gnomos, que sólo sois dos duendecillos de cocina…, ¡pero habéis rebajado tanto vuestra especie, que ni hablaros debía! Sólo los gnomos, y tal vez los trasgos, hemos conservado nuestra pureza.


  Yungo y Lebo se encogían de hombros, y a sus espaldas, se reían de él: porque estaban tomando todas las costumbres de los hombres. Tano les veía volverse panzudos, adquirir un aire humano que le repugnaba. Sus sonrisas, especialmente, recordaban la del gato, con el que deshonrosamente confraternizaban. Y bien sabido era que el gato resultaba el más humano de los animales.


  —No sé adónde vas con tu orgullo —⁠le dijo un día Lebo, mientras lamía un plato con restos de horrible sopa de garbanzos⁠—. ¡Estamos a punto de desaparecer de la tierra! ¿Para qué conservar nuestras artes, nuestra pureza, si vamos a morir? El día en que el último ser humano que aún cree en nosotros deje de hacerlo, ¿adónde iremos a parar? Tú lo sabes mejor que nosotros, Tano, y esa tristeza te consume. ¿Cuántos gnomos quedáis? Sólo tú, que yo sepa. ¿Y trasgos? El de este tejado y cuatro más, de las alquerías de don Amaranto. Y duendes…, ¡a qué seguir! Bah, nada merece la pena, hermano mío: tomemos lo que descuidan los mortales, ya que mortales seremos también, a buen seguro. Nuestro poder desaparece.


  —Sois jóvenes y estúpidos —⁠dijo Tano lleno de ira. Pero vieron que temblaba como una hoja, y dejaron de comer, temerosos.


  Tano dirigía sus miradas, llenas de pena, a través del perejil en remojo. En el huerto, se mecían las ramas de los manzanos.


  —Alguien debe de quedar en el mundo —⁠dijo, con la voz de aquel viento leve⁠—. Alguien, pues si no, ¿cómo existiríamos?


  —No te entendemos —Yungo le miraba de reojo, con sus ojillos de resina acaramelada.


  —No, nadie sabe lo que dices —⁠añadió Lebo⁠—. Una vez, pasó por aquí un silfo del bosque de la comunidad, y nos habló de ti: «Hay un viejo gnomo en el centro del bosque, el que conduce los manantiales y los ríos subterráneos, el que alimenta las raíces de los robles con alma del este, el que prende luces en los cementerios de mariposas, sapos, lagartijas, luciérnagas y saltamontes asesinados. Se llama Tano, y me ha encomendado haceros una llamada: pero no entendí qué llamada era, y no os la puedo repetir». Eres tú, ¿verdad?, ¿qué llamada hacías, Tano?


  Tano arrojó los granos de trigo, y el gato, arqueando el lomo, pasó corriendo por entre los pies de María Magdalena. La mujer lanzó un grito, amenazándole con la espumadera:


  —¡Qué habrá visto este condenado gato!


  Yungo movió la cabeza con desánimo:


  —¿Lo ves, Tano? Ya nadie cree en nosotros. Su abuela hubiera dicho, con mucho acierto: «Por ahí anda el duende de la alacena, debemos ponerle un platito de maíz y miel bajo la escalera».


  —¡Nadie cree en nosotros, Tano! —⁠añadió Lebo, bostezando⁠—. Desapareceremos.


  —Escuchadme, escuchadme —suplicó Tano⁠—. Si nadie creyera, ¿cómo seguiríamos viviendo? Escrito está que el día en que ni un solo mortal crea en nosotros, dejaremos todos de existir, ¡incluso los contaminados duendes de alacena!


  —Cierto —la cabeza de Yungo se movía de arriba abajo, como viera hacer al granjero cuando repasaba sus cuentas⁠—. Nosotros, parece ser que nos convertiremos en gatos, comadrejas o lechuzas…


  —Vosotros —añadió Lebo—, los gnomos, pasaréis a colgar de las ramas del otoño: hojas encarnadas, que el viento volverá ceniza.


  —Y los silfos que cabalgan en el viento brillarán por las noches al filo de los cristales: y ésa será su única forma de vida —⁠la voz de Tano se volvía despaciosa, porque el viento se colaba como un hilillo por las junturas de la ventana⁠—. Y los elfos que se esconden en los pétalos, en el interior de los juncos, en las vainas de las plantas, se convertirán en negra simiente que nunca dará fruto: se quemarán en la tierra. Los hermosos y altivos trasgos de los tejados, los que saben gritar al mismo viento abrazados a las veletas, ¿dónde, dónde irán, tan puros y valientes, tan llenos de arrogancia? Ay, se derretirán en la nieve, bajo el sol, se convertirán en largos carámbanos colgando de las cornisas, y los muchachos los chuparán como si fueran caramelos, al regreso de la escuela… Los pequeños geniecillos del fuego se pegarán en el interior de las chimeneas. Vendrá el deshollinador y dirá: «¡Cuánto hollín se está formando!». Y los esparcirá al viento, y sólo serán eso: humo, que ahuyentará a los niños y a los pájaros. Decid: ¿ha sucedido ya todo esto?


  —No del todo —Lebo arrugó su pequeña cara de manzana invernal⁠—. Pero ¡a cuántos y cuántos les ha pasado ya! ¿Qué ha sido de Yuto, el de la alquería de Macario? Nadie lo ha vuelto a ver, y a veces el mastín anda ladrándole a la luna y repitiendo su nombre: desde aquí se le oye.


  —¿Y tus compañeros del bosque, viejo Tano? Puede que las ramas de los árboles nos lo puedan contar: ¡cómo gemía este otoño el viento! Desde aquí se le oía. Y yo le daba con el codo a Lebo, y le decía: vamos a la despensa y busquemos el grano, la miel, el queso, que poco tiempo nos queda para gustarlo. ¡Tal vez mañana nos arañemos con el gato, con uñas como las suyas, o, durante las noches, daremos gritos desde las ramas del abedul, asustando a los hijos del granjero!


  Yungo y Lebo se echaron hacia atrás, riendo con voces agudas; y la mujer del granjero pensó:


  «¡Cómo crujen las maderas del armario! Seguramente lloverá».


  III


  María Magdalena mandó a Ivo a la leñera, para que le escogiese los mejores troncos con que encender la lumbre. Ivo se entretenía siempre en la leñera, y a menudo María Magdalena tenía que estirarle de las orejas y decirle:


  —¡Anduviste pensando en la luna y las estrellas! ¿Cuándo te portarás como una persona corriente? Te crecerán las orejas un palmo, hasta que consigas fijarte en lo que haces.


  En la leñera, Ivo tenía muchos motivos para entretenerse. Además, le gustaba subirse a la pila de troncos y saltar por el ventanuco al huerto. Lo que más le atraía de la alquería era el huerto. También la granjera solía enviarle allí con una gran cesta, para que la llenase de tomates y pimientos encarnados, de cebollas tornasoladas, judías verdes y zanahorias. Ivo lo disponía todo con tanto cuidado al fondo de la cesta, que cuando se lo entregaba a María Magdalena, ésta levantaba los brazos y decía:


  —¡Si parece un jardín! ¡Ay de mí, no tengo valor para deshacerlo!


  Aquella mañana Ivo entró en la leñera frotándose los ojos. Hacía frío, porque ya estaba acercándose el invierno. Los árboles aparecían desnudos, y el cielo como negro. Ivo trepó a la leña y se asomó al ventanuco. Cerca del cerezo se oía el manantial, y escuchó. Lo que brotó del agua le llenó de curiosidad:


  —Somos desgraciados —decía la voz del manantial⁠—. ¿Quién será aquel que puede aún vernos y cree en nosotros? ¿Dónde andará aquel que sabe de nosotros? Ese alguien es la única llamita de nuestra vida.


  Ivo saltó a las ramas del cerezo. Asomado por entre las hojas, descubrió, medio confundido entre las estrías de una mata de tomillo, a un gnomo viejo y arrugado. Temblaba, a impulsos del viento, como las hojas caídas y la superficie del agua. Su voz era la voz del manantial, y seguía lamentándose:


  —¡Si pudiera encontrar a aquel que nos mantiene vivos gracias a su fe! Pájaros del huerto, pájaros amigos, que tantas veces lustré vuestros picos, que tantas veces conduje vuestros gritos sobre las copas del bosque, ¿no sabéis dónde encontrarle?


  Parecía que alguien golpeaba los cables de la luz eléctrica, y tres pájaros próximos a la mata de tomillo alzaron el vuelo, orgullosos e indiferentes.


  —Tampoco a vosotros os importa —⁠dijo la voz del manantial, en boca de Tano⁠—. Ya os habéis acostumbrado a mirarnos como al viento. ¡Perdimos nuestro reino! Recuerdo bien (apenas hace de esto doscientos años) que los niños, los príncipes, los campesinos, creían en nosotros, nos suplicaban bienes y nos temían. Y ahora, ¿qué ha ocurrido? Apenas quedan príncipes, y piensan en sus negocios; los campesinos tienen los sentidos embotados por los números, los niños tiran piedras.


  Ivo empezó a aburrirse de la voz. Bajó de un salto y fue al manantial. En el momento en que Tano abría de nuevo la boca, Ivo colocó la mano en el chorro de la fuente, y la voz se quebró. Tano alzó la cara, y le miró furioso. Sus pequeños labios se movían, mudos, y solamente un barboteo cristalino se escuchaba. Ivo se contuvo para no reír, y apartó la mano. La voz se volvió a oír:


  —Ahí está, otro feo y malvado muchacho, que no cree en nosotros…


  Ivo puso otra vez la mano en el chorro de la fuente y la voz de Tano se quebró. Con el rabillo del ojo le vio alzar las manos al cielo y patear de rabia. Entonces, se volvió a él:


  —Deberías buscar otra voz para lanzar tus quejas, viejo gnomo. La voz del manantial me pertenece.


  Tano se quedó encogido. Por un momento, Ivo creyó perderle de vista: como si se hubiera dirigido a la hojarasca muerta del suelo, a las piedras, a la mata de tomillo. Se echó de bruces en el suelo y aproximó su cara cuanto pudo a la mata. Al fin, descubrió el fino rostro de Tano, con sus mil arrugas, que se confundía con las estrías de la planta. Vio los ojillos del gnomo, como dos bolas de pimienta negra, y alargó la mano para cogerlo. Pero llegó una ráfaga de viento, y Tano huyó en ella, deslizándose por entre sus dedos.


  —No escaparás, viejo gruñón: te encontraré, vayas donde vayas. Te voy a meter dentro de la cesta de los tomates y te llevaré a la cocina para que María Magdalena aromatice sus guisos con tus piernas: porque debes tener un rico sabor a tomillo.


  Ivo se levantó, y echó a correr por entre los árboles. Había allí ciruelos, perales, manzanos, todos ya desnudos y sin fruto. Ivo miró hacia lo alto del manzano, y en la copa descubrió a Tano, que se fingía un nudo.


  —Te veo muy bien, sé dónde estás. O bajas enseguida, o subo a buscarte…


  En aquel momento apareció en el huerto María Magdalena:


  —¡Ivo, la leña! ¡Cuánto tiempo hace que te mandé!…


  Ivo echó a correr cuanto pudo hacia la leñera. Asomó entonces la cara de Miguela, la hija pequeña del granjero. Tenía siete años y era delgada, con trenzas de color de paja:


  —¿Con quién hablabas? —le preguntó. Ivo cargaba los troncos y se volvió.


  —Con ése —dijo. Su barbilla apuntaba a lo alto del manzano.


  Miguela estuvo un rato mirando allá arriba.


  —No hay nadie —dijo—. ¡Eres más tonto!


  IV


  Aquella noche, cuando se apagó la última de las bujías de la alquería y se oía el silencio detrás de las ventanas, Tano bajó del árbol y penetró en la casa por la ranura de bajo la puerta, junto al rescoldo del hogar el gato dormitaba, bañado de luz naranja. Las tenazas, olvidadas en el suelo, parecían un animal negro y largo. De la olla que pendía sobre los cristalitos rojos de las brasas salía un vaho tibio, como una respiración. El viejo gnomo tomó su voz, para llamar quedamente a Yungo y Lebo, que dormían en la alacena.


  —Duendes, venid a mí.


  La alacena crujió, y se abrió despacio uno de sus batientes. En el piso de arriba se cerró de golpe una puerta, y entre sueños, la granjera se acordó de que no había ajustado bien la ventana de la cocina. Pero le venció el sueño y no se levantó a cerrarla.


  Yungo estaba acurrucado al fondo de una tetera de barro y Lebo se había acomodado en el cestillo del pan. Los ratones que roían las velas levantaron la cabeza y dejaron quietos los dientes al oír la llamada de Tano. También el gato se estremeció y abrió un ojo, redondo y azul, como una gota de agua.


  —Nos llama Tano —dijo Lebo, con voz de madera verde⁠—. Algo pasará, porque él siempre duerme a estas horas.


  —Le he oído. Vamos a ver qué quiere.


  La voz de Yungo era el crujido de los goznes mal engrasados. Saltaron al estante y pasaron de puntillas por detrás de los platos y las tazas. Se asomaron, y allá abajo, sobre los ladrillos rojos del suelo, vieron a Tano. Su sombra se mecía debajo de sus talones.


  —Mira —dijo Yungo—. Trae sombra: algo hay en su corazón.


  Ellos sabían que los gnomos no tienen sombra, excepto cuando les pesa el corazón, o en las proximidades de la primavera. Y la primavera estaba lejos y, posiblemente, no volvería tampoco para Tano; porque desde que talaron el bosque de la comunidad, Yungo y Lebo le daban poca llama a su vida. ¿Cómo se cargaba, pues, la semilla de oro de su corazón, como si fueran a renacer las hojas de los árboles, las cerezas? Si le habían quitado la tierra, los árboles que amparaban sus escondrijos, si se secaban las luminosas raíces, y las botas de los hombres hollaban sus antiguos pasadizos; si con piquetas rebuscaban sus secretos manantiales rojos y dorados como la luz del sol. Y, sin embargo, allí estaba su sombra, como si la luna del bosque le cayera encima.


  Yungo y Lebo saltaron al suelo blandamente.


  —Acercaos, venid aquí, junto a los rescoldos.


  Los duendes le obedecieron, estirando los brazos y las piernas. Tano hurgó entre las ascuas con sus dedos largos. Las brasas produjeron un ruidito de vidrios removidos y brotaron unas breves llamas azuladas, apenas aleteantes. Tres geniecillos del fuego se desperezaron entre la ceniza.


  —Oídme vosotros también. Despertad un momento si os es posible. Escuchadme, perezosos geniecillos del fuego.


  Los tres geniecillos, transparentes, se montaron sobre un tronco carbonizado. Sus caperuzas rojiazules flameaban, ardiendo.


  Tano, con su voz de vapor, les explicó lo ocurrido en el huerto, con el muchacho de las rodillas sucias y el pelo largo. Aquel que llamaban Ivo, a quien todos mandaban con recados, que trabajaba desde que el sol nacía hasta que se ocultaba, les veía, les hablaba, les conocía.


  —Ah, sí, es posible —dijo Yungo, con indiferencia⁠—. Todos le tratan bastante mal. Bueno, quiero decir: con desprecio. No parece estar del todo en la razón de los humanos.


  —Sí —añadió Yungo—. Es posible que nos vea: a veces, me ha parecido que seguía mis pasos por entre los pucheros, con el rabillo del ojo. Lo recuerdo bien: cuando yo hurtaba un pedazo de queso de las mismas narices de María Magdalena, él se mordía los labios para no reír. En fin, si he de decir la verdad, ahora recuerdo lo que decía mi padre: «Ten cuidado de los humanos con gotas de luna en el fondo de los ojos».


  Tano pegó un respingo:


  —¿Gotas de luna? ¿Gotas de luna en el fondo de los ojos? Yungo, repite eso.


  —Tal como lo has oído: Ivo tiene gotas de luna.


  Tano se tapó la cara con las manos, y el fuego del hogar prendió misteriosamente una llama larga, amarilla, en los rescoldos. Despertaron del todo los geniecillos del hollín, saltaron y brincaron por el tubo de la chimenea, y sus ojillos, como una lluvia de luces, se abrían y se cerraban pegados al caño negro. Ululaban, y el viento recogió sus voces y las subió al tejado, donde despertaron al trasgo, que dormía acurrucado debajo de la veleta. El trasgo bajó por el hueco de la chimenea, y asomó su carita blanca en el hogar.


  —Ven tú también, trasgo querido —⁠dijo Tano⁠—. Ven tú también, hermano mío.


  El trasgo lanzó una risa larga, y las lechuzas posadas en el ciruelo movieron en redondo sus grandes ojos amarillos. El gato arqueó el lomo, empavorecido, y se alejó del fuego, lleno de odio. El trasgo saltó sobre las llamas y fue a echarse a los pies de Tano. Éste le acarició la cabeza, que era muy hermosa, porque recibía los cuatro vientos desde hacía cuatrocientos años. Tano amaba al trasgo porque no se rozaba jamás con los humanos, ni apenas bajaba a la tierra; sólo hablaba con los gnomos, con los silfos o con la luna.


  —Tú que conoces a la luna, cuéntanos qué hizo con los ojos de Ivo, el huérfano de esta alquería.


  —¿Ivo el huérfano? No sé. A veces le veo correr hacia el campo amarillo. Juega con la tierra.


  —Pues la luna le dio el bien —⁠dijo Lebo⁠—. ¡Lo sé, trasgo! Pregúntale tú y asegúrate.


  El trasgo corrió hacia la ventana de la cocina, y se subió al antepecho. Escudriñó el cielo.


  —No está la luna —dijo—. Mañana o pasado se lo preguntaré. Hace muchos años que la luna no da el bien. Si se lo ha dado a alguien, me ofenderé con ella por no haberme avisado.


  La luna, que escuchaba escondida, no pudo aguantar las palabras del trasgo, a quien amaba. Se asomó, pues, colgando de una esquina de la ventana, como una lámpara. Parecía dolorida:


  —Trasgo, eres cambiadizo como el viento. Ni siquiera los silfos giran en el aire como tu pensamiento. Desde la noche en que nació Ivo, que te avisé: «A ese muchacho que está naciendo de una criada, en el granero, le daré el bien». Recuerdo que me presenté en cuarto creciente, y precisamente se cumplían tres mil cuartos crecientes que otro muchacho nació en el mismo lugar: aquel que os daba de comer y de beber en su escudilla, ¿recuerdas, trasgo? Esta alquería no existía, en su lugar había una gran casa de piedra, y aquel muchacho (que también se llamó Ivo) fue luego un guerrero, más tarde un príncipe, y al fin perdió el bien y os olvidó.


  —No sabía que aún tenías bien para los humanos —⁠dijo Tano.


  —Al huérfano le di las últimas gotas. Nunca más, Tano, nunca más.


  La luna se escurrió, como untada de jabón, y aunque el trasgo dio un salto para prenderla, se le escapó y no apareció más en toda la noche.


  Tano les miró a todos:


  —Ésta es la última vez, ya lo habéis oído: vivimos porque Ivo tiene gotas de luna en el fondo de los ojos.


  El trasgo se echó de nuevo a los pies de Tano, y brillaban mucho sus ojos violeta:


  —No moriremos. Le llevaremos con nosotros, y no nos podrá olvidar. Ningún humano que viva un tiempo entre nosotros, podría olvidarnos.


  V


  Hacía rato que dormía, vuelto de espaldas al baúl negro, cuando le despertó el chirrido de los goznes. Abrió los ojos y se quedó muy quieto, con el corazón golpeándole como un puño en una puerta. Sintió miedo.


  La vela estaba apagada, y, sin embargo, había un resplandor anaranjado. Ivo volvió despacio la cabeza, con la frente húmeda de sudor, y vio cómo se marcaba en el suelo la sombra del baúl.


  —¿Qué quieres? —dijo, muy bajo—. Qué quieres, tengo miedo.


  —No temas —dijo Tano—. Vuelve la cabeza y mírame.


  El muchacho respiró con fuerza y miró hacia el baúl. La tapa estaba abierta, como no la había visto nunca, y sintió vergüenza porque el granjero se lo tenía prohibido. Sentado al borde estaba el gnomo que tomaba la voz de la fuente. Ahora, sus palabras llegaban en el silbido del viento que se colaba por el tubo de la estufa.


  —¿Qué tienes en el centro de los ojos? —⁠le preguntó el gnomo, mirándole muy fijo. Por un momento, a Ivo le pareció que la cara de Tano se confundía con los desconchados de la pared.


  —Qué sé yo.


  —Ah, mira lo que veo —Tano sacó del baúl un pequeño espejo donde antaño se miraba a trocitos la madre de Ivo⁠—: Mírate, mírate aquí, muchacho.


  Ivo acercó el espejo a su cara: vio primero un pedazo de nariz, cubierto de pecas. Luego un ojo, como una avellana.


  —Fíjate bien —dijo Tano—. Con cuidado.


  Le quitó el espejo y se lo apartó del rostro muy despacio. El espejo fue creciendo, hasta hacerse como una charca, y de él brotó una bandada de pájaros, sacudiéndose el pico. Entonces, en el centro de aquella charca, Ivo contempló su cabeza. La cara temblaba como si la viera al fondo del pozo, pero sus ojos se volvían de oro, igual que los granos de las uvas cuando el sol se mete dentro.


  —No sabía que era así. Todos dicen que soy más bien feo.


  —Bueno. Los humanos no entienden de eso. Tu madre, a lo que veo, debió de ser una buena mujer. De otro modo, la luna no le concedería el bien, cuando naciste tú.


  —Sí, era una buena mujer —Ivo, pensativo, se sentó en la cama⁠—. Dice el granjero que ella siempre encontraba la primera flor encarnada, cuando aún nadie se había dado cuenta de la primavera. Parece ser que también trabajaba mucho. María Magdalena cuenta que su rosario olía a aceitunas. No sé nada más.


  —También la madre del guerrero tuvo buenas cualidades, y su misma suerte: murió cuando nacía su hijo, como tu madre, y él se llamó Ivo, como tú.


  —Ah, sí —Ivo cerró los ojos—. He oído hablar de él. Tenía una espada negra y aún se oyen sus gritos tras las rocas de Cueva Cara. Cuando los hijos del granjero y yo vamos a bañarnos al río oímos sus voces, y digo: «Ése es el príncipe Ivo, el que nació hace cuatrocientos años en el mismo lugar que yo». Ellos se ríen de mí, y dicen: «Son cuentos de viejas», y me echan agua a la cara.


  —Tú tienes las últimas gotas del bien de la luna. Ahora, la luna será siempre mala o indiferente con los hombres. Tú eres el último que recibió su bien.


  —Ah, por eso todos se burlan de mí.


  —Así es —Tano guardó el espejo—, Ivo, tienes una misión que cumplir.


  —Dímela.


  —Vivimos porque crees en nosotros.


  —¿Cómo no voy a creer en lo que veo?


  —Cualquiera sabe cómo empezó todo. Cuándo creíste, si después de vernos, o si nos viste porque creías… ¿Conoces el cuento del huevo y la gallina?…


  Ivo se echó a reír, pero Tano le hizo señas de que se callase. Él había perdido la risa hacía tanto tiempo que su sonido le desagradaba.


  —Desapareceremos sin remedio: sólo tú nos mantienes vivos, mientras crees en nosotros. Sálvanos, Ivo.


  —No sé…


  —Yo te enseñaré. Yo haré que nunca, nunca, nos puedas olvidar.


  —¿Y cómo?


  —Ven a vivir un tiempo con nosotros.


  —¿Y cómo?


  —Te volveré imaginado. Ven, te llevaré a lo más escondido del bosque, debajo de la tierra, con mis hermanos. Treparemos al viento, con los silfos; nos esconderemos en el corazón de las plantas y las flores, con los elfos. Te llevaré a los tejados y las veletas, con los trasgos; al fuego y las chimeneas, con los geniecillos; a las granjas, con los duendes… Nunca más, después, podrás olvidarnos. La luna te dio su último bien, y yo te daré el mío: el que reservaba para alguien que aún no conocía. Ningún humano nos ha conocido jamás como ahora nos conocerás tú.


  —Bien —dijo Ivo—. A lo mejor es verdad.


  Y cerró los ojos.


  VI


  —Baja. Aquí no se está bien.


  Abrió lentamente los ojos. Todo había crecido a su alrededor. La ventana aparecía alta como el cielo. Bajó de la cama gateando por una pata, como si descendiera de un árbol. El gnomo le rodeó los hombros con los brazos. Y era extraño, porque a pesar de que distinguía claramente su rostro lleno de arrugas, podía ver los objetos a través de él.


  Tano le tomó por la cintura y le hundió. Atravesaron el suelo del granero y bajaron a la alcoba de los granjeros. Estaban en la cama, profundamente dormidos.


  —Mira qué torpes y groseros son —⁠dijo el gnomo.


  Por el techo vagaban sus sueños: sucias monedas, billetes de banco, doblones de oro. También había un metal duro, golpeado, sujeto por una cuerda.


  —Es el corazón —dijo el gnomo.


  La granjera dormía con las trenzas sueltas, y entre sus sueños de ovejas, leche, vacas, mantequilla, dinero, gallinas, parpadeaba una lucecilla, como una mariposa dándose golpes contra las paredes.


  —Es el amor a Mariano, el hijo mayor —⁠dijo el gnomo⁠—. Pero entre tanto número, cuenta y recuento, lo sofocarán.


  Ivo sintió malestar:


  —Vámonos de aquí, se respira mal.


  Un duendecillo sucio hurgaba debajo de la cama, en las zapatillas.


  —Ése es el duende de la alcoba. Pone en orden sueños y ambiciones, y esconde las zapatillas para castigar la avaricia. Así, cuando saltan de la cama, descalzos, pierden tiempo buscándolas. Y ya sabes que ellos siempre dicen: «El tiempo es oro».


  Se hundieron de nuevo y llegaron al cuarto de los criados Esteban, Galo y Marcos el porquerizo. Sus sueños volaban de un lado a otro, se posaban en los respaldos de las sillas y en el tubo de cristal de la lámpara, porque eran pájaros grises y pardos; también hormigas, y platos de legumbres. Únicamente, sobre la frente de Marcos, el porquerizo, graznaba un pájaro negro, parecido a un cuervo.


  —Ése tiene miedo —dijo Tano—. Su conciencia está turbada: fíjate en la niebla que le rodea, como si estuviera en la cima del monte Laguna. Pero sólo ése se salvará: mira cómo tiembla y suda. Sí, tiene miedo, se salvará.


  Apareció una estrella grande y rojiza.


  —¿Ves? Se salvará.


  Debajo de la cama salieron lagartijas, sapos, culebras y ratones, todos llorando en silencio, con lágrimas largas.


  —A todos los mataron los criados. A todos ellos los mataron, y vienen a enturbiar sus sueños. ¡Pero ellos ni siquiera se enteran!


  —¿Y los corazones? —preguntó Ivo, cuyo malestar crecía.


  —No hay corazones.


  —Ay, llévame al bosque, me hablaste de allí, debajo de la tierra. No quiero atravesar pisos y pisos de humanos, quiero que me lleves debajo de la tierra. ¿Y el bosque de la comunidad?


  —Los hombres venden los bosques. Luego, con ellos, hacen fuego, empalizadas, camas para dormir y mesas donde comer.


  —Pero quedan las raíces —dijo Ivo, tímidamente. Nunca había sentido tristeza, hasta aquel momento. Y era una sensación despaciosa y creciente, como había oído decir a un viejo que era la marea, lejos de allí. Que podía ahogar, si uno se descuidaba y le pillaba desprevenido.


  —Las raíces —dijo Tano—. Bien, eso será al final.


  Le abrazó de nuevo la cintura, y se hundieron. En la cocina estaba próximo el amanecer, y las cenizas frías parecían polvo de la cuneta. Nadie hubiera creído que allí hubo fuego. Yungo y Lebo estaban sentados en el hueco del hogar, y les miraron en silencio. Le ofrecieron maíz y miel.


  —No quiero —dijo Ivo—. Soy como vosotros.


  Yungo empezó entonces a sollozar, y el viento, allá afuera, se doblaba contra la esquina norte de la casa.


  —Cuánto dolor —dijo Yungo—. Comprendo que no tenemos remedio, nos hemos rozado demasiado con los humanos: acabaremos en gatos, en lechuzas o en cornejas.


  —No, no: yo no os olvidaré.


  El trasgo le llamó por el tubo de la chimenea. Tano le tomó a Ivo de las dos manos:


  —Ahora no es necesario que cierres los ojos.


  Arriba, en el tejado, el viento les recibió furioso. El gallo de hierro negro giraba hacia el norte, el sur, el este y el oeste. Bajo la veleta, el trasgo aparecía digno y hermoso como no viera nunca a nadie.


  —Mira allá abajo —dijo el trasgo, con la voz de los cuatro vientos en su garganta⁠—. Y comprende por qué no debes olvidarnos.


  Allá abajo estaba el campo: los cuadros amarillos, rojos, verdes, de los sembrados; las empalizadas, el río y los álamos, la hojarasca, los juncos, las flores y las tapias. Los huertos con las legumbres, y, más allá, los bosques negros. El sol ya apuntaba por detrás de la montaña. Ivo contempló los tejados de las alquerías, esparcidas por sobre la tierra. Todos los trasgos gritaban y estaban, de pronto, de puntillas en las veletas, con las manos en torno a la boca, y gritando, gritando a los cuatro vientos. Los gallos de hierro giraban sobre sí mismos, con los ojos encarnados: porque eran dos agujeros por donde el sol naciente se filtraba, y esto les daba una cólera muda, abrasada.


  —Llaman a la nieve —dijo el trasgo. Su cabello se movía al viento, tenía una rosa en el centro del pecho, y sus ojos violeta brillaban como pedacitos del hielo bajo el sol⁠—. Escucha, llaman a la nieve para que no nos olvides, porque, si nos olvidas, nieve nos volveremos. Y el sol nos hará gotear sobre las cabezas de los niños, y los pájaros nos llevarán colgando de los picos, y mojaremos la tierra, y el porquerizo hará marcas en el barro con la contera de su bastón…


  La nieve bajó, de pronto. Ivo oyó abrir las puertas y las ventanas de la alquería. Se asomó más y más sobre la cornisa del tejado, hasta ponerse, como el trasgo, cabeza abajo y pies en alto: vio asomar la cabeza de María Magdalena por la ventana de la alcoba. Llamó al granjero, que también se asomó, con su larga nariz amoratada de frío. Luego se asomaron los criados, y por último los niños. Y Miguela, en camisón, quería salir a la puerta, y gritaba:


  —¡Está nevando, madre!


  El trasgo sonreía con gran dolor.


  —Su abuela hubiera dejado un puñado de trigo para mí: para que yo evitara las goteras y no dejara caer las tejas sobre los humanos. Pero éstos sólo piensan en sus simientes, en la tierra debajo de sus pies.


  Vio una hilera de niños encapuchados, sobre la nieve. Llevaban libros, y se dirigían a la escuela de Abril.


  —Ha llegado el invierno —dijo Tano⁠—. Ven, iremos a la escuela con los muchachos.


  De allá el río, con la neblina, con el viento, llegaron los silfos, cabalgando. Cambiaban de forma continuamente, como los jirones de la niebla, o las nubes. Eran transparentes y suaves. Ellos también montaron en el viento, junto a los silfos, y bajaron a la escuelita de Abril. Entraron por el tubo de la estufa, y con ellos, el humo se metió en la clase, y el maestro y los muchachos estornudaron.


  La escuela olía a sueño, a carbón de la estufa. El maestro llevaba lentes verde oscuro, tras los que no veía nada: sólo miraba hacia dentro de sí, y lo que hallaba eran las voces de otros niños, de otro tiempo, y las cifras claras de su sueldo. Sin embargo, había una perdiz posada en su hombro. Era una perdiz amaestrada, a la que daba de comer granos con mucha delicadeza y cariño. Tano dijo:


  —Esa perdiz hace las veces de su padre, de su madre y de sus hijos: pero en cuanto la perdiz muera o le abandone se volverá cruel con los muchachos y les hablará de batallas y de teoremas, y de resignación.


  Ivo se fijó en los números y las letras, y en el polvo de la tiza con que escribían en la gran pizarra negra. El polvo danzaba dentro de un rayo de sol, y formaba en el aire una palabra que decía: aburrimiento. Entonces vio cómo de las bocas de los niños caían piedras y salpicaduras de barro. Sólo había uno en el último banco, con un perrito sobre las rodillas: y en su frente había una mariposa de oro. Pero su sombra, debajo del banco, era larga y afilada, apuntando al este. Y dijo un silfo:


  —Morirá.


  En la pizarra, entre los libros, en la lámpara, en el estante de los cuadernos, vivían los duendes de la escuela. Eran duendecillos nerviosos y malignos, que torcían las manos de los muchachos cuando salían a resolver problemas al encerado, que les gritaban canciones y palabras feas en los oídos cuando el maestro les preguntaba la lección; que escondían las meriendas y perdían los libros; que soplaban las frentes, en fin, cuando el maestro, tras sus gafas de cristal verde, preguntaba:


  —¿Qué es una isla? ¿Una península? ¿Un continente?


  Los niños cambiaban entre sí chapas de botellas de cerveza y cajas de cerillas. Ivo contempló con terror cómo los objetos se convertían entre sus dedos manchados de tinta en pájaros martirizados, en crías de gatos ahogadas en el río, en grillos decapitados y nidos destruidos.


  —Tienen que trabajar —dijo Tano⁠—. Mira sus manos deformadas. Mañana, sus padres les enviarán al trabajo.


  Vio cómo las manchas de tinta se volvían rojas y goteaban hasta la madera del suelo. Los elfos vinieron, y los sacaron de allí. Los elfos no tenían rostro, pero su voz era larga y hermosa. Los llevaron al borde del río, donde empezaba la primavera. Se tendieron bajo las flores amarillas. Ivo dijo:


  —Aquí se está mejor.


  Por entre los tallos de las flores, en los juncos, aparecían las cabezas de los elfos, como capullos curiosos. Eran rojos, blancos, verdes.


  —Qué hermosos son —dijo Tano—. Su perfume es el perfume de la tierra.


  Y no pudo resistir más, y le cogió de nuevo por los hombros, y le hundió en la tierra.


  Por los cementerios de flores y de mariposas, en espera de la primavera; por los cementerios luminosos de las luciérnagas y los escondidos jardines de girasoles; por los valles subterráneos donde duermen los niños que no han muerto, tendidos, con los ojos abiertos y las manos llenas de arena de oro. Entre raíces mojadas por el agua relampagueante de las tempestades, por los grandes viveros de estrellas caídas, junto al rocío sin estrenar, y los resplandecientes huesos de los ciervos malheridos que van a morir a las guaridas de los gnomos; allí, donde se abría paso el gran río desconocido de los hombres, aquel río de aguas tomadas del sol, allí en el rojo lecho de aquel río que tenía orillas de menta y madreselva, y culebras de cristal, mirlos negros que brillaban como diamantes y gritaban que no les abandonara. Allí, donde nadie sabe.


  Ivo se tendió en el fondo del río, y el agua le cegó y le llenó el paladar y los ojos.


  —Aquí se está bien —dijo. Porque todo era ciego y sin palabras.


  —¿No nos olvidarás? —Tano levantaba las manos⁠—. ¿No nos olvidarás?


  —¡Qué bien se está aquí, que no se oye ni se sabe nada!


  Tano subió a la superficie, gritando de alegría.


  VII


  Todos le dieron por muerto en la alquería y dijeron:


  —Si fuera hijo nuestro nos pondríamos de luto; pero siendo como es, con unas misas bastará.


  Miguela lloró mirando hacia el borriquillo, cuando llegó Cándido a cortar el pelo y a afeitar. El granjero mandó a los criados a vadear el río, por si lo encontraban.


  —Quizá los lobos lo han devorado —⁠dijo Mariano, con ojos húmedos. Y fue a buscar sus huesos; pero sólo encontró la quijada de un buey y la tiró lejos, con ira.


  Luego, le olvidaron.


  Algún invierno pasó, con sus veranos y sus épocas templadas. Un día, Ivo regresó por el camino alto. Todos los muchachos habían crecido, y él seguía sin sobrepasar la empalizada del campo amarillo. Miguela se iba a casar con un ganadero, y estaban todos preparando su ajuar y su dote. María Magdalena muy ocupada cosiendo, y el granjero Lucas todo el día haciendo números en el cuaderno. Mariano, el mayor, había muerto.


  Ivo llamó tres veces antes de que le oyeran, y María Magdalena le miró con el ceño fruncido:


  —¿Qué quieres, gitanillo?


  Ivo se sentó en el escalón, mirándola:


  —¿Qué se hizo de aquel lunar de tu frente? Parecía de terciopelo.


  María Magdalena se llevó la mano a la frente, y contuvo las lágrimas. Porque aquel lunar le nació el día en que llegó al mundo Mariano. Se fue a mirar al espejo, y no lo tenía ya. Volvió a donde estaba Ivo:


  —¡Qué sabes tú! —le dijo—. Di pronto lo que quieres, que tenemos mucho trabajo.


  Pero Ivo callaba. Sólo se veía la gran tristeza de sus ojos. Entonces, llegó Miguela. Se agachó y le acarició la frente:


  —Antes hemos visto a este niño —⁠dijo⁠—. Madre, antes lo hemos visto.


  Le dieron pan y una azada, y le mandaron al huerto. Pero Ivo no trabajaba, ni comía el pan.


  Pronto se cansaron de él en la alquería, porque estaba siempre tendido y mirando hacia lo alto. Todos decían:


  —Antes hubo un muchacho así: creo que alguien nos habló de él.


  Pero era tan grande su tristeza, que le temían. Al fin, María Magdalena no lo pudo soportar. La tristeza dolía y contaminaba:


  —A saber si será judío.


  Y lo echaron, con un cayado y un pan de maíz.


  Ivo se echó al borde del camino. Entonces los pájaros se sublevaron, y las ramas de los árboles clamaban, irritadas, y el mismo sol parecía un gran espejo, donde se reflejaba toda la maldad.


  Tano, el trasgo y los elfos callaban, llenos de vergüenza. Y cuando salió la luna, se burló de ellos:


  —¿No hablabais de maldad? ¿Y del corazón de los humanos? Ah, sólo de egoísmo está hecha la corteza de la tierra.


  Los pájaros llegaron, llorando. Las lechuzas estaban asombradas:


  —Le dejan así, al borde del camino. Oh, los trasgos, tan hermosos, con los cuatro vientos sobre sus cabezas, y los gnomos, tan llenos de pureza y de sabiduría, ¿cómo pueden vivir sobre estas cenizas? Merecen el olvido de los humanos.


  El trasgo huyó a la veleta y se quiso abrazar al gallo, que con el sol de frente parecía de oro: pero el gallo dio la vuelta y le esquivó. El viejo Tano escarbó en la tierra, y las mariposas verdes se hicieron polvo entre sus manos, y las luciérnagas eran simples gusanos. Sólo un topo asomó el hocico, riéndose. Los silfos lloraban en el viento, y los elfos anunciaban grandes heladas que matarían la simiente.


  Sólo Ivo miraba hacia lo alto, y de cuando en cuando acariciaba a los pájaros que bajaban a mirarle los ojos. De los humanos, nadie le llamaba ni le recordaba. Al fin, en el último momento, vieron llegar corriendo al porquerizo, con su bastón. El porquerizo se agachó sobre el niño, y le besó en la frente. Entonces, el pájaro negro que llevaba en el hombro huyó graznando hacia las montañas.


  A la noche, Tano llamó a sus hermanos. Lebo y Yungo no acudieron, porque ya no recordaban a Ivo, y estaban recontando las migas de la alacena, como veían que contaba el granjero sus monedas.


  —Se morirá —dijo Tano—. De tristeza. ¿Y qué ganaremos?


  Los elfos y los silfos callaban. El trasgo exclamó, pensativo:


  —¿Se sabe algo cierto?


  —Nunca se sabe nada cierto.


  —Nunca, nunca.


  Los pájaros les rodeaban, y sus ojos negros denotaban indignación y tristeza.


  Tano levantó las manos al cielo:


  —Luna, derrama tu mal sobre nosotros. ¡Vuelve a quitarle las gotas del fondo de los ojos!


  —No me atrevo. No es por piedad, es por temor.


  —Que venga el cuervo —dijeron los silfos. Pero el cuervo no quería venir, ni las lechuzas.


  Tano empezó a temblar y a tomar el tinte granate de las hojas de octubre. Se acercó a Ivo, que miraba a las nubes huidizas, y le hundió los dedos en el fondo de los ojos. Sacó las dos gotas de luna, que brillaban de un modo cegador entre sus puños, y corrió al río. Todos le seguían, gritando, y el trasgo voló a otra veleta, tapándose los ojos. En el fondo del río había dos truchas con la boca abierta.


  —¡No, no! —dijo Tano. Corrió más allá del río, y encontró un pozo. La luna estaba en su fondo, y Tano le arrojó el bien, con un gran lamento.


  —Toma tu bien, te lo devuelvo.


  La luna quiso gritar, pero ya le había salpicado en el centro. Y se volvió rosada y cruel.


  


  Ivo se levantó y sacudió el polvo de su traje. Cuando llegó a la alquería, María Magdalena le pegó por haber tardado tanto. Él dijo:


  —Dame trabajo.


  Al día siguiente pidió que le cortaran el pelo, y luego se fue a Lucas:


  —Ya soy mayor, tengo ya la razón.


  El granjero le miró despacio:


  —Así es —dijo—. Has adquirido la razón. Le dio la llave del baúl. Ivo buscó el dinero, y fue a comprarse un pantalón largo.


  A la noche, María Magdalena comentó:


  —En esta casa el viento se filtra por todas partes: no he parado de barrer ceniza en todo el día.


  La isla


  I


  Le pareció que era un día como todos los días. Pero en cuanto el aire le dio en la cara notó que había algo diferente en el color del cielo, o quizá en las últimas hojas de los árboles. En lugar de tomar la calle de los Generales, Perico torció a la derecha, y desembocó en aquella otra que llevaba a la tierra encarnada de los alfareros. Perico se puso a silbar, y pensó: «Si no voy al colegio hoy se enterarán en casa: porque el director mandará enseguida aviso… Pero no me importa. Ahora lo voy a pasar bien». Sólo había hecho novillos una vez, y le salió mal, porque no sabía mentir.


  Aya no le dejaba nunca pasar por la calle roja de los alfareros, donde había casas muy raras y pequeñas, como torcidas. Estaban hechas de ladrillo sin revocar, construidas por los mismos hombres que vivían dentro. Tenían ventanas y puertas de madera sin cepillar, y por el centro del arroyo había niños con los pies teñidos por aquella hermosa tierra. A aquel barrio le llamaban de los alfareros, aunque allí ya no vivía ninguno de ellos. Aya le explicó una vez: «Los alfareros se fueron hace muchos años, porque eran judíos». Cuando era más pequeño esto le daba miedo, y por las noches soñaba que entraban los judíos a moldear vasijas húmedas al pie de su cama, mirándole con sus ojos tristes y ladinos. Se reían de él, y le querían llevar a un país de donde no se vuelve nunca. Pero hoy, que ya tenía ocho años, estas cosas no le atemorizaban.


  En el arroyo, a aquellas horas, no había muchachos jugando. Sólo niños pequeños, en brazos de mujeres, porque los mayores estaban todos en la escuela municipal. Perico se dijo: «También se aburren los pobres». El aire frío le daba en la cara, y por el cielo, de un azul muy pálido, cruzó un pájaro que parecía un gorrión y que chillaba. Perico llegó al final de la calle, donde había una barraca más pequeña que las otras, pero rodeada por un pedazo de tierra, como un jardín. Como valla habían puesto un cerco de macetas viejas, cacharros y latas, llenos de tierra y flores. Era una valla enana y muy bonita, porque no impedía la vista del otro lado, sin que nadie se molestase. Un hombre y una mujer estaban sentados en el suelo y miraban algo. Y lo que miraban era su redondel de tierra, donde habían plantado un limonero muy jovencito, tanto que apenas era un arbusto. Se notaba que estaban orgullosos de él. Perico vio cómo el hombre y la mujer movían los labios, hablando bajito. La mujer tenía en las rodillas un niño de esos que no hablan todavía y sólo miran a las nubes. Perico pensó que hablaban en voz baja del limonero. «Es raro, parece domingo. A lo mejor, Aya se ha equivocado: me ha puesto los libros en la cartera y me ha vestido el abrigo del colegio. Me dio dinero para el autobús, y resulta que es domingo, y todo esto no debe de ser así». Entonces se acercó a la valla de macetas. Sólo quedaban en ella unos claveles de color rosa, un poco mustios, con sus tallos largos arrastrándose hacia la tierra. Preguntó:


  —Óiganme, ¿acaso es hoy un día de fiesta?


  La mujer levantó sus ojos, negros y muy brillantes:


  —Sí, es fiesta, ¿no ves que estamos descansando? Un niño como tú, tan bien vestido, y con sus libros en la espalda, debería saber estas cosas.


  Perico se ruborizó:


  —Yo creía…


  Pero el hombre levantó una mano y le cortó:


  —Basta, basta, no digas nada. Acércate, si quieres. Te daremos un vaso de agua y mirarás nuestro árbol.


  Perico saltó por encima de las matas.


  —Gracias: es cierto, tengo mucha sed.


  —Ya lo sé. Cuando yo tenía tu edad siempre pedía agua. En cuanto iba de visita, decía «Tengo sed».


  Perico comprendió que estaba de visita, y se sentó con mucho respeto en el suelo. La mujer entró en la barraca y salió con un vaso de cristal verde que brillaba al sol. El hombre dijo:


  —Fíjate que el sol de octubre no se parece nada al de otros meses.


  Aya le había explicado muy bien cómo debía comportarse en las visitas, y Perico bebió hasta el final su vaso de agua. Aquel agua estaba muy fría. Al devolver el vaso su mano rozó la de la mujer, que estaba mojada, hinchada y roja, y se dijo: «A esta mano la quiero. Se parece a otra mano, no sé cuál, pero la quiero». Fue a darle un beso en la palma, pero la mujer la apartó enseguida. Y le pareció que se enfadaba de mentirijillas, como cuando Aya se quería poner severa:


  —¡Qué cosas tiene este niño! Hala, hala, a jugar: eso es lo único que se debe hacer a tu edad.


  El hombre se echó a reír. Perico estaba muy avergonzado, y aquella risa le dispersó las nubes. Y dijo el hombre:


  —No le avergüences al chico, que es de la ciudad de los ricos y tiene otras costumbres. Anda, vete a jugar.


  —¿Dónde?


  —Mira, tuerce ahí a la derecha, y verás una planicie donde están armando la feria.


  Perico saltó sobre los claveles y se volvió a decirles adiós con la mano. Pero ellos ya no le miraban. Sólo tenían ojos para su limonero, y seguían hablando bajito, moviendo apenas los labios. Como si decidieran en secreto lo que harían cuando recogieran los limones en una cesta, y los acercaran a la nariz, y mordieran sus hojas, cerrando los ojos.


  Perico echó a correr. Estaba muy contento, como si el agua que bebió le hubiera llenado todo el cuerpo de fiesta.


  Llegó a la planicie, y vio a unos hombres que clavaban en el suelo unos palos muy largos, con banderas flotantes en la punta. Era como si hubiera pasado por allí un barco muy grande, y se hubiera olvidado algo. Perico se acercó a uno de los hombres, que estaba encaramado en uno de aquellos mástiles, y le preguntó:


  —¿Pasó un gran barco por aquí, verdad?


  Los hombres se echaban cuerdas unos a otros, y las cogían en el aire. El viento levantaba sus cabellos, se llevaba la voz de Perico, y no le entendían: sólo le miraban, sonriendo. Perico repitió la pregunta, y al fin, un hombre, que estaba levantando una barraca allí al lado, dijo:


  —¿De qué barco hablas, niño? Aquí no está el mar. Si quieres ir al mar tienes que subir a la colina: allí, al otro lado, lo verás. Pero te aconsejo que te quedes, porque vamos a armar una feria muy hermosa, y te divertirás. ¿Cuánto dinero llevas?


  —Todo el dinero del autobús —⁠dijo Perico, metiéndose la mano en el bolsillo.


  —¡El dinero del autobús! Es poco dinero: si quieres, puedes marcharte al mar. A lo mejor te dejan subir en una barca.


  Por una esquina irrumpió un tropel de pilletes, de esos que Aya no quería. Iban todos descalzos y gritando. Le empujaron y le tiraron al suelo. Se manchó de barro. Uno de los pilletes le sujetó por los brazos, otro le quitó los zapatos, gritando:


  —¡Para mi hermano!


  Salió corriendo, y cuando Perico se levantó del suelo, estaba descalzo, tan sucio y despeinado como los pilletes.


  Ellos le tomaron por uno de la banda, y el más alto, que fumaba una colilla, preguntó:


  —¿Dónde se fue aquel pájaro?


  Perico se encogió de hombros. Otro de los chicos le tocó la mochilita que llevaba a la espalda, con los libros:


  —¿Dónde afanaste eso?


  Se volvió a encoger de hombros, y le dejaron tranquilo. Siguieron corriendo, y él detrás. Casi todas las barracas de la feria estaban ya levantadas, y empezaba a sonar la música. Tenía un gran eco, como cuando se grita dentro de una cueva. Era una canción que había oído antes, y aunque no entendía lo que decía, le daba una tristeza muy dulce.


  De la tierra se levantó niebla: y como aquélla era la tierra de los alfareros, era también una niebla rojiza y misteriosa. Perico apenas distinguía las piernas de los pilletes. De pronto, todos se pararon frente a un puesto de tiro al blanco, gritando, para que el hombre les dejara probar suerte. Pero el hombre movía de un lado a otro la cabeza, mirando hacia la colina con las manos en los bolsillos, como si lo que oía no fuera con él. Los pilletes le odiaban, pero le sonreían y extendían las manos. Al fin, el hombre dijo:


  —Dinero.


  Los pilletes le amenazaron con el puño. Sus lenguas se movieron deprisa, y Perico oyó palabras que no entendía. Se acordó entonces del dinero para el autobús, y se acercó al mostrador. Como era más bajo que ninguno, se tuvo que poner de puntillas, y en cuanto extendió la mano con sus monedas, al hombre le brillaron las gafas.


  —A ver —dijo.


  Contó el dinero y dejó de sonreír. Pero tomó una flecha y un arco, y se la dio:


  —Puedes probar suerte, por una sola vez.


  Los pilletes le rodearon; le daban con el codo y le deslizaban muchos consejos en el oído. Él temblaba y sentía una emoción muy grande. Entre los premios había botellas, collares, muñecas, osos de felpa y muchas otras cosas. Nada de aquello le gustaba, pero descubrió unas letras de oro que decían: ISLA.


  —¿Isla? —preguntó.


  —Sí. Es el Gran Premio.


  —¿Qué debo hacer para ganarlo?


  —Ésa es la diana más difícil. Si das en el blanco, que se mueve siempre, que nunca se está quieto…


  —¿Qué pasará?


  —Ganarás una isla.


  Perico dio un grito de alegría:


  —¡Siempre quise una isla para mí!


  El hombre le miraba muy serio, a pesar de que se le veían los dientes.


  —Bueno, te dije el blanco, la diana…


  —¡Se mueve! —decían los golfillos en su oído⁠—. ¡La diana se mueve, hace trampa!


  El hombre levantó las dos manos:


  —Bien, hago trampas: y él, que nunca hizo, dará en el blanco…


  Los pilletes callaron y bajaron la cabeza, porque estaban llenos de trampas y nunca ganarían la isla. Perico se sintió muy seguro:


  —Allá voy: quiero la isla.


  Apuntó, y le temblaban las manos. El hombre se puso verde de envidia.


  —Recuerda, recuerda si nunca hiciste una trampa…


  La flecha salió disparada y dio en el blanco. El hombre lanzó una agria carcajada.


  —¿De qué se ríe? —dijeron los pilletes. También Perico estaba muy asombrado.


  —Ya dije que yo hago trampa —⁠comentó el hombre⁠—. Ya veis: no advertí que se debía disparar y acertar tres veces para alcanzar la isla. Y este muchacho ya no tiene más dinero.


  Los golfillos empezaron a gritar, y se agacharon al suelo buscando piedras. Perico se acordó de su carterita con libros. Se la desprendió de la espalda y la ofreció al hombre:


  —Óigame usted, señor: ¿sirve esto en vez del dinero?


  El hombre dejó de reír y tomó la cartera con gran avidez. Tenía unas manos largas y duras, de uñas amarillas. La palpó, y vio que era de cuero lustroso, limpio y nuevo. Luego examinó los libros de Matemáticas, y arrojó fuera la Geografía y el Catecismo.


  —Vale —asintió, secamente.


  Perico apuntó de nuevo. La diana se movía en círculo. Temblaba. También sus manos, que tensaban la cuerda. Pero, al fin, la flecha se clavó en el blanco.


  Los ojos del hombre estaban helados.


  —Bien, acertaste por segunda vez, pero ¿y el dinero para la tercera?


  Los golfillos gritaron y le amenazaron:


  —¡Te vamos a deshacer el puesto! ¡Te lo haremos astillas y luego le prenderemos fuego!


  Perico se quitó el abrigo. El hombre lo palpó concienzudamente, lo volvió del revés, rascó con la uña una motita que había en el cuello. Al fin dijo:


  —Vale —como un mordisco.


  Los golfillos miraban con asombro a Perico, que estaba descalzo y lleno de frío. Tensó el arco y la flecha acertó, vibrando.


  Súbitamente, dispersándose, los golfillos huyeron. Perico miró a su alrededor, asustado. Allá, por el cielo, huía un tropel de golondrinas. Frente a él estaba el mar, muy serio y solemne. No había hombre, ni feria: sólo aquellos mástiles, ahora clavados en la arena, en lugar de en la roja tierra de los alfareros. En la punta ondeaban las banderas, como gaviotas. El frío había cesado, y, en su lugar, un calor dulce le bañaba, y la brisa hinchaba su camisa, como una vela.


  Del mar surgía la isla. Era de oro, y tenía árboles y pájaros.


  II


  Aya fue la que lo explicó a las otras muchachas, a la mujer del portero, y al hombre que traía la verdura.


  —Era un niño muy bueno, y nunca hacía novillos.


  Se callaba que una vez los había hecho, porque, ahora, ¿quién iba a sacarle los defectillos? Además, lo había confesado.


  La mujer del portero lloraba, las muchachas, con sus cestas al brazo, lloraban, y el hombre que traía la verdura se quedó serio, mirando al suelo.


  Ahora su madre recuerda que cuando el niño venía del colegio ella no estaba nunca en casa; y su padre cae en la cuenta de que siempre estaba de viaje. Pero es muy tarde para acordarse de esas cosas, y se han encerrado en esa habitación, escuchando el tictac del reloj.


  Aya era la única que no lloraba. Y, sin embargo, Aya fue la única que estuvo siempre con Perico: era ella la que descorría las cortinas para que entrara el sol en la cama; la que llenaba la bañera de agua caliente, que empañaba el espejo. La que le servía el chocolate y untaba el pan con mantequilla, la que le daba las monedas para el autobús. Aya era la que limpiaba los zapatos y cosía los botones, la que le tomaba la lección de Geografía —⁠que era la bonita⁠— y se olvidaba de las Matemáticas y de los verbos irregulares. Aya fue la que siempre estuvo en casa. Y decía:


  —Era un niño muy bueno, nunca hacía novillos. Su padre y su madre llevaban su fotografía en el bolsillo, y la enseñaban para decir: «Es mi hijo». Ahora, están llorando.


  Ahora, Aya no hacía falta en la casa. Hizo su maleta: guardó su ropa, sus delantales, sus zapatos, y un libro de Geografía que encontró debajo de la cama de Perico.


  Seguramente había muchos niños en la ciudad que la necesitaban. Ella llevaba una carta que decía: «Aya es muy buena, los niños necesitan de Aya». Porque los padres de Perico sentían remordimiento al verla con las manos vacías sobre el delantal, mirando hacia la calle de los Generales, por donde pasaba el autobús, con sus ventanillas llenas de niños que hacían dibujos en el vaho.


  Aya estuvo en muchas casas. A todos los niños los trató como a Perico, y con todos se sentía muy feliz y muy triste. La Geografía de Perico la guardaba siempre: la forró de cretona, y, cuando había acostado a los niños, encendía una lamparilla y la miraba.


  Sobre todo una lámina donde había una isla, marcada con una cruz roja.


  —Esta cruz la hizo Perico —⁠se decía. Aunque ya casi lo confundía con otros niños. Y, al final, ya no sabía quién era Perico, entre todos ellos.


  Un día Aya vio que sus cabellos estaban blancos y que sus manos temblaban. Tanto es así que la taza se le cayó de las manos y se rompió. Entonces, la madre dijo:


  —Aya, debería usted descansar.


  Al oír esto, Aya, que era tan valiente y decía que el coco era de mentira y que el demonio era un pobre diablo, Aya, que encendía lamparillas de aceite cuando la sombra se ponía mala, Aya, que se reía de los cuentos de miedo, se puso a temblar. Y la madre dijo:


  —Vamos, vamos, Aya, sea razonable.


  La llevaron a una casa donde había otras mujeres como ella, que miraban por las ventanas, salían al patio cuando tocaba la campana y decían:


  —Bien que trabajamos aún: serviremos para algo, digo yo…


  Aya conservaba su Geografía. A veces, pasaba las hojas, porque esperaba que en ellas encontraría los retratos de sus niños. Y era verdad, que era como un álbum; pero en lugar de aquellos niños se le aparecían abogados, marinos, truhanes, dentistas y señoras que ella no conocía.


  Un día que estaba enferma llegó un gorrión a la ventana, y la llamó:


  —¿Te acuerdas de Perico?


  Aya dijo que sí, aunque no era cierto.


  —Tiene una isla —dijo el gorrión⁠—. Una isla que navega sin velas. Creo que mañana pasará por aquí.


  —Me alegraría saludarle —dijo Aya, cortésmente.


  Y esta idea la iluminó toda, porque de pronto le había llegado como una estrella a la frente.


  Al día siguiente, Perico se asomó a la ventana y la llamó. Ella apenas movía la cabeza en la almohada, pero lo distinguió:


  —¡Sin abrigo! ¿No ves que hace frío? ¡Qué locura!


  —Aya, ven a mi isla.


  —¿Cuál isla, hermoso? —De pronto todo estaba iluminado y apacible⁠—. Tantas islas vi, que ya no sé de cuál me estás hablando. ¿Sabes? Todos los niños hablan de su isla. Luego, crecen.


  —Sí. Pero recuerda que yo no me hice hombre, y que marqué mi isla en la Geografía, y que tú la recogiste de bajo mi cama. Vamos, Aya, ven pronto, no seas pesada: mi isla no tiene mucha paciencia. Fui navegando por todas las costas y quise invitar a mucha gente; una vez vi a un hombre y a una mujer que habían plantado un limonero, y les llamé: pero ellos no me conocían ya, y su limonero había crecido, y su hijo también. Estaban muy viejos y mordían las hojas, y decían: «¿Recuerdas este aroma?». Ya no estaba el limonero en aquella tierra de los alfareros, y su hijo había comprado un camión de seis ruedas, y fumaba mucho. Yo les dije: «Devolvedme la visita, yo también tengo agua, la beberéis de una fuente que nace del centro mismo de mi isla». Pero ellos no entendían, y decían sólo: «Hay temporal». Luego, llamé a los pilletes, y tampoco me comprendieron: uno estaba en una jaula, agarrado a los barrotes; otros iban muy serios, o bebían vino; y uno de ellos, el que me quitó los zapatos, conducía un automóvil de color azul. Y cuando yo les llamaba se reían y se encogían de hombros. Sólo el que estaba en la jaula se echó a llorar, y luego me amenazó con el puño. También vi al hombre del tiro al blanco, que estaba dando de comer a su perro. Pero el hombre ni siquiera me oía, y le decía al perro: «Te doy de comer para que guardes bien el puesto». Estaba tan viejo que parecía de cartón.


  —Eres un niño poco juicioso —⁠dijo Aya, frunciendo el ceño, aunque su voz era muy dulce⁠—. Lo primero que debiste hacer fue llamar a papá y mamá.


  —Ya lo hice —contestó Perico—. Fui a por ellos, pero estaban de viaje.


  Aya volvió del todo la cabeza hacia la ventana. Ya no estaba allí Perico. Sólo, en el vaho del cristal, se recortaba la silueta brillante de su cabeza. Era como si alguien hubiera roto el cristal, y Aya pensó: «Dios mío, cuando lo vea sor Consolación…».


  Oyó la voz de Perico, que decía:


  —No seas tonta, Aya. Escápate por ahí: aquí abajo estamos el mar y mi isla.


  —¿Cómo va a estar el mar? Ahí debajo está el patio, con sus muros, y el viento.


  —Vamos, Aya, qué tonta eres, ¿no te acuerdas de que soy Perico, que nunca mentía? ¡La isla se impacienta!


  Entonces, Aya recordó claramente a Perico. Ya no lo podía confundir con ningún otro niño. Se levantó de la cama, despacio pero sin dolor. Se asomó al agujero del cristal, y vio el mar.


  —Nunca hiciste trampa —dijo—. Era verdad, nunca hiciste trampa.


  Y bajó a la isla, que tenía mucha prisa por alejarse de allí.


  La oveja negra


  I. EL BOSQUE


  El bosque empezaba detrás de la casa, y casi nadie iba allí. La niebla se acercaba tanto que borraba las copas de los árboles y entonces todo aparecía íntimo y secreto, tan cerrado y pegado al suelo que la obligaba a permanecer horas y horas entre los troncos, en el húmedo velo, sin deseo alguno de volver a la casa.


  Nadie entendía esto, y la madre, la abuela y los hermanos solían mirarla con severidad:


  —¿Por qué has tardado tanto? ¿Dónde estuviste?


  En el bosque vivían árboles de varias razas, pero ella amaba sobre todos los demás a los robles. En sus troncos había túneles que conducían por desconocidas galerías hacia el interior de la tierra. A menudo acercaba los ojos a aquellos agujeros, y contemplaba la fosforescente oscuridad. También le gustaba perderse en las altas hierbas, entre los helechos azulados. Buscaba la venenosa maraubina, el arzadú, y, llegado el otoño, las cabezas moradas y misteriosas de los despachapastores; y en lo más umbrío, fresas silvestres y frambuesas. A nadie hablaba de esto. A menudo perdía cosas: pañuelos, cinturones, y en cierta ocasión, uno de sus zapatos. Una vez acostada, le agradaba pensar que por el bosque andaban objetos suyos: pañuelos con sus iniciales, aquel zapato sin cordones, medio enterrado en la tierra mojada, caliente, en busca de los ríos. Como extraños barcos que encontrarían infinidad de seres en su viaje, mirándoles, sin entenderlos. Le pertenecían (sus pañuelos, sus lápices, su zapato, también), y viajarían siempre por el interior del bosque. Era tranquilizador pensarlo. No cambiarían de sentido. Porque tenía miedo cuando veía dentro de la vitrina aquel zapato de plata, exacta reproducción del que llevaba su madre cuando era niña, duro y brillante, conservando la huella de un pie infantil. En la suela estaba grabado el nombre de su madre y una fecha. Odiaba aquel zapato, en la horrible vitrina de la sala grande. Tan horrible como el comedor, con la mesa enorme de nogal, y los altos aparadores oscuros. Allí resonaban los cubiertos al chocar contra los platos, y el agua y el vino al verterse en las copas. Cerraba los ojos y escapaba al bosque, donde no había perdices ni cabezas de jabalíes disecadas, con ojos de cristal amarillo.


  —El bosque es traidor, su tierra es falsa. Anidan culebras y alimañas —⁠decía la abuela.


  Pensaban venderlo, pero ni siquiera para eso les servía. Las cosas que la rodeaban podían tener un significado muy claro para los otros: no para ella. Solamente una cosa sabía: que el mundo estaba partido en dos. Ella, y los demás.


  La madre siempre le decía:


  —Eres mala. Desde que naciste lo supe. Eres mala, no eres como tus hermanos.


  Decían que en el primer tiempo fue muy bonita, pero siempre hubo algo poco razonable en ella: tenía la piel y los ojos oscuros de toda su familia. Su pelo, en cambio, era amarillo.


  —Qué niña tan rara —decía la abuela, pasándole sus dedos cargados de anillos por la cabeza. Luego, el cabello se le fue oscureciendo y acabó pareciendo negro. Pero seguían diciéndole de todos modos:


  —Qué rara.


  Algunos, al verla, meneaban la cabeza. El aya y las lavanderas, al divisarla corriendo por el borde del río, la amenazaban con la mano desde lejos y le gritaban cosas que ella no entendía. Solía mirar a los otros con el rabillo del ojo. Se los sabía a todos muy bien, y en su interior una vocecilla decía:


  —A mí no me engañáis.


  Pronto dejó de ser bonita. Sus hermanas eran como juncos. Sus hermanos, obedientes, buenos. Ella no.


  Había un perro en la casa que se llamaba Lucio. Solía mirarla mucho y a veces la seguía. Pero sabía que las escapadas eran muy castigadas, y pocas veces se aventuraba. Ella comprendió que, a pesar de su cobardía, Lucio la amaba.


  —No debes quererme —le dijo—. Los demás no deben quererme.


  Porque oyó cómo su madre le decía a la abuela:


  —Ésta traerá desgracia a quien la quiera, es de las que llevan el mal allí donde pisan. No comprendo cómo es hija mía.


  No era necesario el amor de los demás, ni su casa, ni sus platos, ni sus vasos. Ni sus palabras saliéndoles por entre los dientes, como culebrillas. A veces se tumbaba debajo de la mesa, y escuchaba lo que decían, hasta que la descubrían:


  —Mírala, oyendo todo lo que no debe. ¡Es mala!


  También la abuela dijo:


  —Ésta no quiere a nadie.


  Y era verdad. Ni siquiera a Lucio. Ella era lo único bueno: ella era el bosque, los árboles, el río.


  A la primera tarde, era la hora del río. El sol dejaba un oro pegajoso en las piedras. Iba allí a mancharse las manos y las piernas. Se sentaba y se embadurnaba las rodillas, que eran redondas y muy hermosas. Aquel oro era el mismo que cubría las alas de las mariposas. Sabía una canción que cantaba muy bajo para que nadie la oyera.


  —¿De qué te ríes?


  Ella se callaba. La madre decía:


  —Cuando achicas los ojos, eres la imagen de la maldad.


  Tenía que marcharse de la casa, sentirse muy lejos de la vitrina y de los dedos duros de la abuela, ensartados en anillos que le venían grandes, bailándole, haciendo ruido de huesos al entrechocar. Cuando se posaban encima de su cabeza, las manos de la abuela, moteadas de manchas de color de barro, le clavaban sus fríos anillos de oro. Se ponía también los que llevara en vida el abuelo, y entre ellos había uno con una cara de marfil, que probablemente estaba embrujado.


  La casa tenía techos altos y persianas llenas de rendijas por donde entraba destrozado el sol. Todos los ruidos llegaban por aquellas rendijas, y el aire, y el viento caluroso del verano.


  —¿Qué verá ésta en el bosque?


  Veía muchas cosas. Un día se sentó en el suelo y vio un teatro. Estaba entre dos troncos. Había un hermoso telón encarnado, y varios muñecos haciéndose reverencias.


  —Quiero un muñeco —pidió.


  Pero no le hacían caso, y tuvo que esperar hasta que llegase su cumpleaños. La llevaron en el coche a la ciudad. Fueron recorriendo tiendas y tiendas, y al fin le dijeron:


  —Escoge tu regalo.


  Allí no había ningún muñeco como el que ella deseaba. De vuelta, en el bosque, se hizo uno con ramas y trapos de colores, que le dio el aya. Le ató una cuerda y lo arrastró tras ella. De cuando en cuando lo miraba cómo iba doblando las hierbas bajo su peso. Era muy hermoso. Le puso de nombre Tombuctú, como una ciudad que había leído en alguna parte.


  Enseguida Lucio tuvo celos de Tombuctú, y una noche, mientras ella dormía, lo destrozó entre sus dientes.


  Encontró los restos cerca del río, y lloró amargamente, escondida entre los juncos. Aquello abrió una brecha en su interior, y muchas veces, por el bosque, solía ir llamando a Tombuctú. Lucio estaba muy avergonzado, y la rehuía. Sin embargo, ella no le guardaba ningún rencor.


  Es más, un día se le acercó y empezó a acariciarle.


  —¿Por qué acaricias a Lucio? ¡Ay, qué muchacha más contradecida! —⁠comentaron las criadas.


  Bajo sus dedos, Lucio cerraba los ojos, y sus párpados, llenos de arrugas como los de la abuela, temblaban de emoción o tal vez de miedo.


  Al día siguiente, encontraron a Lucio muerto a la puerta de su dormitorio. Ella se levantó descalza al oír los gritos de las criadas. Acudieron su madre, los hermanos mayores e incluso la abuela, golpeando el suelo con su bastón. La madre la miró fijamente:


  —¿Tú no le hiciste nada?


  —Le estuve acariciando.


  Aquello armó mucho revuelo, y le hicieron muchas preguntas. Se cansó de contestar, y ante su silencio, entraron los demás en sospechas.


  —Como le hayas matado tú, te arrepentirás —⁠decía su hermano mayor, con los ojos llenos de lágrimas rabiosas.


  Era inútil decirles: «Me amaba tanto, que se murió después de que le acaricié. No hubiera podido vivir ni un día más después de saber que era buena con él, y que no le guardaba rencor por lo de Tombuctú».


  Como no pudieron saber nada más, al fin la dejaron tranquila. Ella seguía llamando a Tombuctú, los días de niebla, o cuando llovía. La lluvia era muy buena. Subía a lo alto de la casa, hasta la ventana del granero. Desde allí se veía muy bien la huerta. El agua caía duramente contra la tierra. Estaban en primavera, venían los grandes aguaceros, y brotaba de allá abajo un olor vivo que llenaba el aire como una música. La tierra se iba oscureciendo, hasta tomar un color sangriento, y se volvían las hojas de un verde muy brillante. Algunas plantas parecían negras, otras, azul oscuro. Se formaban charcos y el sol enrojecía detrás de los chopos, sobre el río. Aquello le gustaba casi tanto como ir al bosque, y decía en voz baja:


  —Tombuctú.


  Enterraron a Lucio más allá de los campos sembrados. Ella supo el lugar exacto, porque el hermano mayor lo marcó con una piedra caliza, y la tierra aparecía removida. Ella hizo una huertecilla sobre su tumba, con diminutos surcos, y plantó simientes. Todos los días iba a ver si asomaban las cabezas verde pálido de su cosecha. Pero los días pasaron, y al fin lo olvidó. (Mucho tiempo después, cuando no se acordaba de aquello, pisó aquel lugar y le pareció que la tierra se había vuelto gris, de un tono de ceniza, y sintió un dolor muy vivo. A veces le asaltaban estas cosas desconocidas, llenas de ignorancia).


  Como sus hermanos, llevaba una medalla redonda, de oro, colgada del cuello. Cuando corría mucho y, al fin, se dejaba caer entre los grandes árboles del bosque, la medalla, como una hostia de oro, se balanceaba sobre su pecho, pendiente de la cadena. El sol le arrancaba un brillo duro, cortante, y tenía que cerrar los ojos porque sentía miedo. La medalla estaba entonces caliente, húmeda de sudor, y la tocaba como si fuese un ser ajeno que la estuviera mirando. No era como sus zapatos, que le pertenecían por entero y a los que amaba. No hubiera sentido ningún placer sabiendo que su medalla, si se perdiera, viajaría tierra adentro. Porque la tierra nada haría con ella, y podría aparecer cualquier día intacta, dura y amarilla como se fue. No le entraría la tierra dentro, como a ella misma. Y echada en el suelo, abandonaba un brazo sobre la tierra, y lo sentía como hundirse en ella, y sabía que un dolor despacioso la iría ganando lentamente y se la llevaría.


  Pensaba en los muertos. Iba a ver las cruces del cementerio, las flores blancas de los zarzales, junto a las tumbas abandonadas. Pensaba en los muertos porque estaban allí debajo, y podrían asomar sus ojos desde el interior, acercándolos a las oscuras bocas de los árboles. Mirarían las estrellas del sol, esparcidas aquí y allá, por entre los helechos; la lluvia, dejándolo todo brillante, cegador como en una noche de luna. Lo verían todo desde dentro, como se debe ver, sin tener que ir errando de aquí para allá, asomándose a los túneles de los troncos. Entonces sentía piedad de sí misma, apoyada la cabeza en uno de los robles, y dejaba que le fueran cayendo las lágrimas despacio, como algo fugaz y hermoso, por entre los rayos del sol.


  —No crece —decía la abuela, midiéndola con el bastón.


  A todos les marcaban la estatura en la pared blanca, con un lápiz. La abuela, haciendo tintinear sus pulseras de oro en el brazo, seco como un palo, les apretaba los omóplatos y los talones contra el muro encalado, y los medía con el bastón.


  —Bastón y doce centímetros —⁠decía del mayor, que era espigado y muy hermoso, con un lunar en la mejilla derecha.


  La sobrepasaron todos sus hermanos. No crecía. La madre suavizaba la voz por la noche, se sentaba al borde de su cama, y la miraba. Ella tenía deseos de quedarse sola, porque la madre interrumpía el desfile de sus amigos, por las paredes y el techo de su habitación. Pero la madre se empeñaba en preguntar, con una fría voz sin sentido alguno:


  —¿Qué te pasa? Dime, ¿qué te pasa?


  La abuela apareció una noche haciendo crujir los goznes de la puerta. Dijo, señalándola con el bastón:


  —Déjala de mi cuenta.


  Le miró los dientes, el blanco de los ojos, y aseguró que estaba falta de cal.


  —Pues come muy bien —dijo la madre⁠—. Come más que ninguno de los otros, y anda todo el día por ahí, como un animalito.


  —Es un animalito —aseguró la abuela.


  Empezaron a darle inyecciones de cal en las venas. Cuando la sujetaban se revolvía en la cama y procuraba morderles en las muñecas, para que la dejaran escapar. Pero la abuela la apretaba bien fuerte contra el colchón, con sus huesudas manos llenas de anillos, con las pulseras tintineándole en los brazos. Ella sentía sus venas, como un río que se levantase y fuera a desbordarle por la piel. La aguja se hincaba, y le parecía aquel dolor tan vivo, que hasta creía que la raíz de su cabello se empapaba de un mal muy grande.


  —Parece mentira lo cobarde que es —⁠decía la abuela.


  Y la madre:


  —No te levantarás de aquí. Tienes que estar en la cama siempre. Sé buena, por favor, sé buena.


  La cogieron en brazos y la llevaron a la habitación más alta de la casa. Era una habitación con flores en las paredes, y comprendió que la instalaban en el prohibido gabinete de la abuela. Olía a cera sobre el parquet, a madera pulida, y había dos grandes ventanas que daban a la huerta: ella lo supo por el color del sol.


  Las criadas estaban acabando de prepararle allí la cama. Se esparcía en el aire el aroma a manzanas y espliego de las sábanas limpias.


  —¿Voy a vivir aquí?


  No le contestaron: estaban muy ocupadas la madre y la abuela dando órdenes. Marcela, que era la más joven de las tres criadas, se secó los ojos con el revés de la mano, y la miró largamente con sus bonitos ojos negros.


  Al principio conoció tres clases de luz: blanca, rosada y de oro. Luego, hubo más: azul, verde, gris y color de fuego, a medida que los días se acortaban.


  Estaba tendida siempre, sólo la dejaban sentarse cuando traían Marcela o el aya la bandeja con la comida. Sus hermanos subían a verla, se sentaban a su lado, jugaban entre ellos y le preguntaban cosas. También podía mirar a través de una de las ventanas, porque le habían arrimado la cama a ella. Sabía, pues, cuándo llegó el frío, por las ramas de los árboles. Allá lejos, si no había niebla, se veían las cumbres de la sierra, y el principio del bosque.


  Al atardecer, cuando la pared se teñía de fuego, despertaban las flores pintadas en el papel, y les brotaba un pájaro. Volaba dos veces por la habitación, alrededor de su cabeza, y empezaban a llegar de nuevo sus amigos: entraban por la ventana, salían de bajo los muebles, trepaban a la colcha y hacían sus cotidianos recorridos. Allí estaban los jabalíes de Aguayil y los ciervos que mató el abuelo, las mariposas negras del bosque, las lagartijas cortadas a trozos por sus hermanos, con el cortaplumas. Huían las abejas de las ventanas, y se oía más claramente el correr del agua en el río.


  Se lo dijo al mayor de sus hermanos.


  —¿No oyes al río, cómo va?


  Pero el hermano mayor sabía muchas cosas, porque leía los periódicos que recibía la abuela, y contestó que desde allí no se podía oír al río. Si acaso, sería el manantial de la huerta.


  La abuela venía por la tarde y se sentaba un rato, mientras daba el sol en la mecedora, junto a la ventana. Sacaba sus grandes periódicos, les rompía la faja azul que los traía envueltos y doblados, guardaba las gafas corrientes en su estuche y se ponía las de leer. Luego dejaba apoyado el bastón contra la pared. A veces, la contera del bastón iba resbalando suavemente contra el encerado parquet, y caía al suelo con estrépito. Pero entonces, siempre venía apresuradamente uno de sus hermanos, o una criada, a recogerlo y volverlo a apoyar.


  Ella comprendía que si Lucio aún existiese, vendría todos los días a apoyar el morro en la colcha de su cama, mirándola con sus redondos ojos de ciruela. Pero Lucio había muerto, y ahora tenían otro perro, al que no dejaban entrar en la habitación. Oía las voces de sus hermanos que corrían en el prado, que jugaban con él y le llamaban:


  —¡Guro, Guro!


  Un día dijo:


  —Traedme a Guro.


  Pero la abuela movió la cabeza:


  —No debe entrar aquí, está lleno de barro y de microbios y estropearía mi encerado.


  Cuando Marcela vino a cambiarle las ropas de la cama, le pidió:


  —Asómame a la ventana.


  Marcela se resistía, pero al fin cedió y la tomó en sus brazos, fuertes y morenos. La llevó hasta la ventana, y vio el huerto, allá abajo. Estaban regando, y el agua fluía entre los surcos. Había llegado el otoño, y sintió un gran cansancio, como cuando iba al bosque a tenderse, medio perdida, bajo las altas hierbas. Estaba todo bañado en un hermoso color de vino, y zumbaban las abejas por entre el sol. Subía el olor del agua y de la tierra mezclándose, oyó los ladridos de Guro, detrás de la empalizada; y al fin lo vio, allá lejos, corriendo hacia los mimbres del río. Era un cachorro, gris y negro.


  —Vuélveme a la cama.


  Su cansancio era mayor cada vez.


  Marcela la depositó con mucho cuidado en las sábanas, limpias y duras, frías. Estiró las mantas y el embozo bajo su barbilla.


  —Duerme —le dijo. Y el sol se apagó, despacio.


  II. DOS MUCHACHOS NEGROS


  Cuando despertó estaba anocheciendo. Oía un crujido persistente, acercándose. La abuela no estaba en la mecedora, las abejas y los pájaros se habían recogido, las mariposas dormían con las alas plegadas. Aún estaba abierta la ventana, y toda la habitación se llenaba de un color rosado y verde. Saltó de la cama, y sus piernas la sostuvieron, sin doblarse, con rara fuerza. Escuchó: alguien trepaba por el muro, agarrándose a la hiedra. Esperó, con el corazón agitado.


  Por la ventana entraron dos muchachos negros, con espadas hechas de hojas de lirio. La miraron en silencio, y el que parecía mayor preguntó:


  —¿Qué fue de Tombuctú?


  Ella miró al suelo, porque no quería delatar a Lucio, aunque ya hubiera muerto.


  —Está bien. Si quieres, puedes venir a buscarlo con nosotros.


  Asintió, muy alegre. Estaba muy cansada de vivir en aquella cama, oyendo cómo sus hermanos corrían por el prado. Se asomó a la ventana y comprendió el porqué de aquel crujido que oyera antes en el huerto: había llegado un carro de grandes ruedas encarnadas.


  —Allá voy. Esperad que busque mi vestido y mis zapatos…


  —No es preciso. Tu pijama de rayas azules es bonito.


  Entonces fue a buscar al armario la caja de los tesoros; las dos caracolas de mar, cuatro piedras del río, de colores, y el cortaplumas con mango de nácar. Hizo un lío con estas cosas, dentro de su pañuelo, y dijo:


  —Estoy dispuesta.


  Bajaron los tres por la escalera. Los peldaños gemían, a pesar de que iban de puntillas y descalzos. Precavidamente, los dos muchachos negros llevaban en alto sus espadas de lirio, resguardándola. Desde la cocina subían ruidos de platos, y las voces de las criadas, que estaban preparando la cena. La cocinera reñía a las demás.


  —Cuidado —dijo ella—. Ésas son muy listas. Andan vigilando, y van a poner la mesa en el comedor. La abuela ya estará esperando la comida, sentada en la cabecera, bostezando y mirando por la puerta-ventana. Mis hermanos estarán lavándose y peinándose.


  —¿Y tu madre?


  —Hace mucho tiempo que no la veo.


  —Quizá esté muerta.


  —Oh, no. Los muertos no la quieren.


  Al llegar al vestíbulo, lo atravesaron corriendo. Pero la luz del comedor caía de lleno en el suelo, y sus sombras se marcaron claramente sobre las baldosas blancas y negras. La abuela dio un grito muy agudo, y oyeron chocar la contera de su bastón contra los muebles, y el tintineo de sus pulseras de oro.


  —¡Corred, corred! ¡La abuela ha visto nuestras sombras!


  Salieron al campo, hacia el río. Se metieron en la chopera, y las ortigas pinchaban sus pies desnudos hasta hacerlos sangrar. Oían las pisadas de los que les seguían: los gritos de la abuela, las voces agudas de los niños. Más lejos, las lamentaciones de las criadas, como un viento. La niebla descendía, y los chopos, que estaban ya medio desnudos, con infinitas ramas de plata tendidas en alto, iban borrándose sobre sus cabezas. Tropezó y cayó de bruces en un charco de agua.


  La abuela se acercaba corriendo y gritando. Los muchachos negros la apuntaban con las puntas verdes y afiladas de sus espadas, tan tiernas y hermosas. La abuela venía cojeando entre los chopos, y su cara resultaba muy lastimosa. Había ido perdiendo todos sus periódicos por el camino, llenos de noticias, de ofertas de pisos y de gentes que pedían empleo.


  —¡Detente, desgraciada, detente! —⁠decía la abuela⁠—. ¡Vas a tu perdición! ¿No ves que ya no eres una niña? ¿No ves que estás enferma?


  —¡No estoy enferma, no lo estoy!


  Y sintió mucha rabia y amargura.


  —¡Detente! —repetía la abuela. Y sus hermanos también le gritaban:


  —¡Ten cuidado que ya no eres una niña, que ya no eres una niña, ten juicio!


  La abuela le tendió lo que llevaba en la mano, como tentándola a que se quedase: era el zapato de plata de la vitrina. Entonces ella sintió una gran desesperación, y sacando de su hatillo el cortaplumas lo abrió y lo arrojó a la abuela.


  La niebla se hizo muy espesa, los gritos se borraron tras ella, y el entrechocar de las pulseras se fue apagando, como un lamento. Los muchachos negros la cogieron de la mano.


  —Corre, no hay tiempo que perder.


  —Esperad, tengo que rescatar mi cortaplumas.


  Lo buscó entre las ortigas y las piedras, entre las hojas de oro, castañas y rojas, que cubrían el suelo de la chopera y brillaban entre la niebla como carbones encendidos. Encontró el cortaplumas, y vio que su hoja estaba manchada de sangre, que le impregnó los dedos. La sangre era tibia y pegajosa.


  —¡Se ha manchado!


  —No te preocupes —dijo el mayor de los muchachos.


  Entonces, extendió su mano entre las hojas, y al verla, ella tuvo frío. Porque aquella mano era raramente conocida, una hermosa y siniestra mano, negra y resplandeciente. Apartó de ella los ojos, y levantó el cuellecito del pijama sobre su garganta, temblando.


  El muchacho negro llevó el cortaplumas hasta la orilla del río, y al ver de nuevo los juncos, ella sintió alegría. El muchacho lavó el cortaplumas en el agua; y el sol levantó del río una luz encarnada, que le rebotó en la frente. Restregó la hoja con puñados de hierba, y la hoja volvió a relucir, limpia.


  —Guárdalo —dijo el pequeño de los muchachos, que había contemplado aquello con ojos pensativos⁠—. Y no lo uses nunca más.


  Ella estaba recordando algo, y empezó a recitar, con voz cantarina:


  —Caín mató a Abel. Caín tenía envidia de su hermano Abel. Luego, iba huyendo por el campo, y Dios le preguntaba: ¿Qué hiciste de tu hermano? Tenía una mancha en la frente.


  —Pero tu frente es blanca y hermosa —⁠dijo el pequeño negro. Y le dio un beso.


  El muchacho mayor le puso la punta de su espada sobre el corazón, y dijo:


  —Hermano, no la beses.


  Ella se arrodilló al borde del río, para lavarse el beso de la frente.


  —Date prisa —decían los negros, impacientes. Y saltaban sobre las piedras, porque tenían frío, y sus dientes castañeteaban.


  —Esperad.


  Deslió su pañuelo y las piedras y las caracolas rodaron hasta el agua. Humedeció el pañuelo, lo escurrió y se lo aplicó varias veces a la frente.


  —¿Te calma? —le preguntaban los negros, sin atreverse a mirarla.


  —Sí.


  Luego tendió su pañuelo entre los espinos y pensó que cuando saliera el sol, lo secaría.


  —No se puede ir con muchachas por el mundo —⁠dijo el negro pequeño⁠—. Siempre pierden tiempo con sus banalidades.


  El mayor volvió a ponerle la espada en el pecho, y sus ojos brillaron de tal forma que por fin ella comprendió:


  —Ahora ya sé quiénes sois —⁠dijo⁠—. Sois Caín y Abel.


  Al oírla, ellos huyeron horrorizados. Y el pequeño iba llamando al mayor entre los árboles, llorando.


  III. EL HOMBRE


  Salió lentamente de la chopera, y se encontró con el muro de piedras, que tenían un resplandor rojizo, como si ardiese allí cerca alguna hoguera. No vio fuego alguno, y tuvo miedo de tocar las piedras por si estaban ardiendo. Pero al ver que la bola del sol iba hundiéndose más allá de los árboles, lo comprendió todo.


  Trepó sobre las piedras, y entonces, reflejándose en el río, distinguió las grandes ruedas del carro, girando.


  —¡Esperadme, esperadme!


  Saltó al suelo todo lo deprisa que pudo, a pesar de que sus pies sangraban. Se metió en el río hasta la cintura y el agua la empujaba como si la quisiera llevar al mar, del que había oído hablar tanto y aún no conocía.


  Con el agua llegó una larga vara de avellano, y ella la reconoció: era la misma con que se ayudaba en lo más intrincado del bosque, para abrirse paso entre los helechos y las maraubinas. Con ella se ayudó para avanzar.


  Cuando saltó a la orilla, sus piernas brillaban como si las hubieran cubierto de una capa de barniz. El sol, que ya estaba cayendo sin remedio, se reflejaba en sus rodillas rosado y oro. En aquel momento la llamó una voz:


  —¡Corre, muchachito!


  —No soy un muchacho, soy una niña.


  Quien la llamaba era un hombre muy alto, asomado a la puertecita del carro, detrás de una cortina de flores.


  —No importa, seas quien seas, date prisa si quieres subir al carro.


  Echó a correr y el hombre extendió sus brazos. Se agarró con fuerza a sus dos manos, que aparecían también iluminadas por aquella luz dorada. Se sintió izada en el aire y el hombre la entró en el carro.


  Por dentro, el carro era como una casa pequeña, con mesa, cocina, cortinas en las ventanas, y la cama cubierta por una colcha amarilla.


  —Estoy muy solo —dijo el hombre.


  Ella se asomó a la ventana y vio el carro reflejándose al revés en el río, entre los mil colores del agua.


  —Adiós —dijo al río. Y sentía tristeza, pero a un tiempo tenía una gran curiosidad por seguir aquel camino.


  El hombre empezó a preparar la comida, y puso sobre la mesa dos escudillas de barro. Luego cerró la puerta con llave y se volvió a mirarla:


  —¿De verdad te quieres quedar aquí?


  Estaba muy asombrado.


  —Bueno. —Se encogió de hombros—. Me quedaré.


  El hombre repartió arroz entre las dos escudillas. Era muy blanco, y despedía un aroma fresco y limpio.


  Se sentaron uno frente a otro, y comieron con muy buen apetito. A veces, por las ventanas del carro asomaban flores grandes y amarillas, blancas con un corazón rojo, o azules. Daba la impresión de que avanzaban por senderos muy ocultos. Luego se hizo de noche.


  A la mañana siguiente pararon en un valle rodeado de altas montañas. Bajó corriendo del carro, y empezó a buscar el río: pero había desaparecido.


  —¿Y el río?


  El hombre se tenía que agachar para hablar con ella, y lo hacía muy mansamente, como un gran perro. Pensó que algo había en sus ojos amarillos que le recordaba a Lucio, y sintió hacia él la misma clase de amor. El hombre sonreía de un modo inquieto, como avergonzado:


  —El río, hace tiempo que no está…


  —Pero yo lo oía durante el viaje. Siempre, detrás de las flores y de las cañas, yo iba oyendo al río y me decía: ahí detrás está.


  —Era yo, que te iba hablando del río. Era el rumor de mis palabras lo que oíste, y lo tomaste por el agua.


  Sintió una gran irritación.


  —Eso es un engaño.


  —No fue intencionado. No tengo culpa.


  La voz del hombre le volvió a recordar a Lucio cuando destrozó a Tombuctú. Esto la puso triste, y sentándose en una piedra cogió las manos del hombre, que eran muy grandes, y dijo:


  —Yo tenía un muñeco que se llamaba Tombuctú. Ahora lo estoy buscando, ¿sabes algo de él?


  El hombre se puso muy alegre y entrando en el carro volvió enseguida cargado con un baúl negro, del que fue extrayendo mástiles, cuerdas y lonas, y a poco, ella vio de nuevo aquel teatro del bosque. Esta vez, el teatro parecía un extraño barco embarrancado en la tierra. Se descorrió el telón, y vio con gran alegría varios muñecos que se decían unos a otros cosas graciosas o tristes. Entonces, aparecieron de nuevo dos muñecos negros, y su corazón sintió frío. Con miedo se acercó despacio a ellos. Los dos negros la miraban con sus ojos de vidrio, azules y brillantes.


  —Vosotros habéis visto a Tombuctú.


  Y en su voz se notó ella misma que iba a llorar.


  —Deja a éstos y no pienses más en ellos —⁠contestó el muñeco de la peluca amarilla⁠—. ¡Ay, qué muchacha, qué muchacha!


  —Calla tú. No te pregunto nada a ti. Vosotros dos, Caín y Abel, ¿qué habéis hecho de Tombuctú?, ¿qué habéis hecho de vuestro hermano?


  Todos los muñecos se sublevaron, y empezaron a atacarse unos a otros. Daba tristeza y era curioso verles, tan llenos de ira unos con otros. Sólo Caín y Abel los miraban, fijos y quietos, con sus ojos llenos de tristeza, como oscurecidos por una nube.


  Sintió una sospecha, y dio la vuelta al teatrito, sigilosamente, de puntillas.


  Tal como había supuesto, detrás de todo aquello estaba el gran farsante.


  —Hombre —dijo con mucha rabia—. Eres un embustero.


  El hombre se asustó mucho, dejó caer los hilos, y los muñecos cayeron todos al suelo, con gran estrépito. Uno se rompió la cabeza, otro los brazos, aquel de más allá parecía sólo un montón de trapos. Ella empezó a golpear furiosamente la espalda del hombre, hasta que se dio cuenta de que era jorobado, y apartó las manos con horror, escondiéndolas a su espalda.


  —¿Por qué me has engañado? —⁠dijo, con gran aflicción⁠—. ¿Por qué me has engañado?


  El hombre se secó las lágrimas con el revés de la mano, y dijo:


  —De alguna forma tenía que hacerte olvidar el río.


  —No hacía falta, lo había olvidado.


  Ya no tenían nada que decirse. El hombre preparó de nuevo la comida, pero esta vez comieron sin apetito, y cada cual mirando hacia un lado distinto.


  —Ayúdame —dijo el hombre.


  El carro estaba hundido en el lodo. Ya no quedaba nada del valle, estaban en un páramo, donde el viento soplaba furiosamente y hacía mucho frío.


  Bajaron del carro y entre los dos fueron empujándolo. De cuando en cuando se detenían a descansar, jadeando. Era muy penoso empujar aquel carro, y ella dijo:


  —¿Adónde iremos a parar?


  —Te prometo que allí, al final de todo, está la ciudad de oro.


  —No me gusta el oro.


  Entonces el hombre se fijó en la medalla que ella llevaba al cuello. Bailaba sobre su pecho, balanceándose en la cadena, porque estaba inclinada empujando el carro con todas sus fuerzas. La medalla relucía como una estrella redonda. El hombre la apresó en su mano y dio un gran tirón. La medalla se fundió dentro de su puño, y entonces la miró con sus ojos sobrecogidos tan parecidos a los de Lucio.


  —No quería hacerlo —dijo el hombre.


  —Eres tonto —le contestó.


  Entonces el hombre lloró. Las lágrimas le caían por las mejillas y brillaban. Pero eran unas extrañas lágrimas, como de vidrio, que no mojaban. Y dijo:


  —Tú eres mala. Eres tan maligna como no se puede comprender. Solamente vas pidiendo y pidiendo, nunca te paras a contemplar la bondad. Siquiera podrías fijarte en mi tristeza, en mi soledad, en que tengo que defenderme. Tú vas por el mundo buscando algo, sólo buscando algo tuyo. ¿Qué te figuras que es el mundo? ¿Qué te crees que es el mundo? Tu egoísmo te perderá. Maldita seas.


  Oyéndole, sintió un gran frío, otra vez. Se colgó a su cuello y le gritó:


  —¡No hables así! ¡Soy una niña, no me hables así! Ya me has confundido una vez con un muchacho. Soy una niña, no hables como la abuela y mis hermanos. Me he marchado de ellos, no te les parezcas.


  El hombre le desprendió los brazos de su cuello:


  —Eres mala. ¿Qué es lo que te figuras?


  Pero ella no se figuraba nada, por más que buscó en sus pensamientos.


  El páramo era inmenso, y parecía que nunca iba a terminar. Hacía viento y frío, y se le ocurrió decir:


  —Tengo hambre.


  —Pues no hay nada que comer. Dos veces te di mi comida, y tú sólo quisiste ver que había engaño en mi pobre teatro. Ya se acabó la comida, no tengo nada más que darte que mis muñecos, y éstos se han roto. Vamos, ayuda a empujar el carro: ya no eres una niña.


  También había dicho aquello la abuela. ¡Qué estúpido era el hombre! Tanto como la abuela.


  El cielo estaba tapado por la niebla, con sólo una luz gris, amarillenta a ratos, y no se sabía a ciencia cierta cuándo llegaba y se iba el sol. Empujaban el carro, que a trechos se hundía en un barro pegajoso, y ellos mismos se quedaban embarrados hasta la cintura.


  Por fin el cielo se fue despejando. Había pasado tanto tiempo que era como si despertara de un sueño. Allá arriba, el sol apareció, redondo y ardiente. Habían entrado en una tierra seca y polvorienta, dura y llana. Lejos, se recortaban chumberas de un verde pálido y pitas azules y feroces, apuñalando al cielo. Y el cielo mismo era de un blanco cegador, donde el sol reinaba, sangriento.


  Sudaban mucho, y tenían sed. Sus pies habían cicatrizado, y no sentían dolor, solamente el calor abrasador de aquella tierra ocre y llena de polvo.


  Al fin oyeron una música profunda y lejana, algo como un grito grande y hermoso. En la distancia, un coro de voces parecía el anuncio de la tempestad.


  A lo lejos, divisó una cinta de un verde muy brillante, que se rizaba.


  —Hemos llegado al mar —dijo el hombre.


  Echó a correr hacia el mar. De él venía el rumor, el gran coro. Al acercarse al mar, la tierra se iba convirtiendo en arena suave, primero, luego en piedras redondas de color rosa, verde pálido y azul. Después pisó una franja de conchas doradas, que reverberaban al sol, y hacían un ruido metálico al partirse bajo sus plantas. El agua del mar se adelgazaba en lagunas de espuma muy blanca, y sus pies ardientes se bañaron en aquel frío verde, azul claro. Levantó la cabeza para mirar al sol, tan rojo y como despedazándose en el cielo calino, y sintió que su corazón le golpeaba tan fuerte como cuando iba al bosque.


  El hombre la llamó, desde tierra adentro, entre las pitas. Tenía los brazos levantados. Echó a correr hacia él, y le pareció que la perseguía el grito del mar, como pegado a su espalda. Luego, el grito se transformó, y le pareció que venía del este. Estaba formado por muchas voces, y las gaviotas huyeron del mar, desbandadas, gritando también.


  Se acercaba una hilera de hombres y mujeres, de niños, de perros, siguiendo el borde del mar.


  —Es la procesión de los gitanos, que han sacado a su Cristo —⁠dijo el hombre.


  La sombra de la cruz les precedía, muy larga, en la tierra. Los gitanos avanzaban despacio, y sus pies descalzos levantaban un golpe hondo de la tierra, de largos ecos, como si golpeasen con la palma de la mano en un tambor. Llevaban cirios gruesos y amarillos, inclinados como lanzas vencidas, donde ardían lengüecitas como gotas caídas del gran sol. La cera se derretía y caía despacio al suelo. Los perros corrían con un trote menudo, se adelantaban y volvían a los hombres, como anunciándoles. El Cristo se mecía de un modo extraño, a un lado y a otro, porque unos hombres eran altos y otros bajos, y todos le querían llevar a hombros, pues tenían muchos pecados que hacerse perdonar, y estaban muy arrepentidos.


  —Yo también estoy arrepentido —⁠dijo el hombre, con una voz muy oscura. Y apretándole la mano la arrastró hacia la procesión.


  Se añadieron al final de todos ellos, y el hombre unió su tristeza a la de aquellos gitanos. Sólo ella los miraba con curiosidad y admiración.


  —Llora por tus pecados —dijo el hombre a su oído.


  —No siento ningunas ganas de llorar.


  —Es imposible —dijo el hombre. Y la miró con tanta severidad como su hermano mayor, cuando ella se negaba a recitar un verso preparado para la noche de Navidad⁠—. Vamos, llora, arrepiéntete.


  —No me arrepiento.


  —¡Es imposible tanta terquedad y dureza de corazón!


  El hombre, abrumado, avanzó delante de ella. Contempló sus espaldas cargadas, casi jorobadas; y tras aquella espalda de hombre, tan lastimosa, se levantaba el gran Cristo de los gitanos, rodeado de farolillos rojos y flores de papel amarillo y morado. El Cristo iba dejando un reguero de sangre, y los gitanos se arrodillaban y besaban las gotas encarnadas antes de que las sorbiera la tierra.


  —Malvada —dijeron las gitanas a su lado⁠—. Llora, malvada.


  Un viento muy caliente agitaba las faldas de las gitanas, como remolinos crujientes en torno a sus piernas morenas.


  —No puedo —dijo ella, levantando las palmas de las manos hacia ellas, para que vieran que no guardaba ningún secreto, que sus manos estaban vacías, que decía toda la verdad que le era posible⁠—. No puedo, no siento ningún arrepentimiento, no he pecado nunca.


  Las gitanas escupieron a su lado. Sintió una gran nostalgia: pero la nostalgia de algo que no sabía, de algo que no había tenido nunca. Y, por lo menos, se entristeció.


  Un viejo gitano la miró:


  —Tu tristeza no es trigo limpio —⁠dijo⁠—. Márchate de aquí, no eres digna de nuestra caravana.


  Se apartó a un lado, pero los perros la seguían y la miraban dulcemente, con ojos como pedazos de caramelo. El Cristo allá iba, de espaldas, con sus faroles, sus flores de papel, entre los cirios que goteaban debajo del gran sol. Y de pronto, en manos de un gitanillo, vio a Tombuctú. A su amado, su amado Tombuctú.


  —¡Esperadme, esperadme! —gritó. Echó a correr hacia ellos, y sentía las lágrimas cayéndole por la cara. Pero eran lágrimas de alegría, que no podían engañar a los gitanos.


  Los churumbeles cogieron cantos redondos de la orilla del mar, y la esperaron para apedrearla.


  —¡Devolvedme a Tombuctú! —⁠gritaba, desesperada.


  Por fin, un perro se lo arrebató al gitanillo, y se lo trajo en la boca. Cayó de rodillas, llorando. Pero cuando el perro llegó a su lado, sólo traía entre los dientes una crucecilla de palo, mal clavada, muerta.


  Se levantó llena de espanto. Estuvo andando mucho tiempo detrás de la procesión, pero los hombres y las mujeres se hacían cada vez más pequeños en el horizonte. El calor crecía y crecía, hasta que no pudo resistir más y cayó contra el suelo, rendida de cansancio.


  Subió la marea, y las olas la alcanzaron. Con aquella frescura pudo incorporarse, y vio que el cielo se oscurecía y que aquel sol, tan cruel, se alejaba de allí.


  IV. LAS MUJERES


  En el horizonte había una hilera de chabolas. Cuando se acercó oyó voces de hombres y mujeres, gritos de niños. Había muchas estrellas rojizas, grandes, que parecían al alcance de la mano.


  Estaba muy hambrienta, pero tenía miedo de acercarse a aquellas gentes, no fuera que, como los gitanos, la empezaran a hostigar de nuevo con historias de pecados y arrepentimientos. Oyó ruido de agua, de platos. Hacía allí una noche muy bella. Se sentó en el suelo, sobre la arena, y oyó el rumor de las olas. Se dijo:


  —Ojalá que esto durase siempre.


  Pensó en el bosque, en el mar y en el río. Se estaba muy bien pensando en estas cosas, y vio cómo los hombres encendían candiles a las puertas de las chabolas, y las mujeres preparaban platos y botellas verdes alrededor de grandes cazuelas de barro, y llamaban a los muchachos. No eran gitanos, eran gentes blancas, con aire de cansancio. Empezaron a cortar pan, y al verlo, ella no pudo resistir la tentación y se acercó, disimulando, como había visto hacer a los perros.


  El hombre que partía pan la divisó, y la apuntó con el cuchillo:


  —¿Qué busca esta criatura?


  Las mujeres se volvieron a mirarla; y todas se parecían un poco al aya, y a Marcela, con sus ojos bordeados de sueño. Le dijeron:


  —Anda, acércate si tienes hambre. Uno más no se va a notar.


  Sintió una gran timidez ante las mujeres, que eran tan seguras, tan ciertas y poderosas, con sus gestos siempre útiles: pues jamás avanzaban las manos si no era para entregar o tomar algo, y sabían muy bien lo que deseaban. Su voz era como una orden, y ella se acercó.


  Las mujeres le hicieron un sitio entre ellas, y la más alta le dijo:


  —Come despacio, para que no te dañe.


  Ella sabía que no había amor en sus palabras, sino reflexión y certeza, y obedeció. El pan era de un tono oscuro, trigueño, y tenía un fuerte olor a centeno. Las mujeres hacían un agujero en el centro del pan y le echaban un chorro de aceite. El aceite sabía verde, y ella comía con temor y sorpresa.


  —No hagas melindres —dijeron las mujeres.


  Entonces, comió deprisa, y sonriéndoles, para no caer en su desgracia.


  Una vez que terminaron, los hombres se reunieron a fumar. Las mujeres empezaron a recoger los platos, y decían entre sí:


  —Cuánto trabajo, Señor, cuánto trabajo. Ahí están ellos, miradlos.


  Y miraban a los hombres, con una mezcla de orgullo y disgusto que no entendía. De pronto se acordó del hombre, con sus espaldas cargadas y sus ojos amarillos, y dijo:


  —Son tontos.


  —Calla, calla —dijeron las mujeres, soliviantadas⁠—. Que no te oigan. Debes decir siempre que sí. Tú calla y asiente. Anda, ayúdanos a recoger los platos.


  Los hombres seguían en silencio, fumando, y de cuando en cuando alguno de ellos decía algo en voz baja, y todos se reían o fruncían el ceño, preocupados. Eran muy curiosos.


  Las mujeres empezaron a fregar los platos, y entre frase y frase comentaban:


  —Ya se sabe…


  —¿Qué es lo que se sabe? —preguntó.


  Las mujeres la miraron, ceñudas:


  —¡Qué muchacha más rara!


  Y la más joven opinó:


  —Dejadla, pobrecilla. No anda bien de la cabeza.


  Luego empezaron a dar palmadas y voces, y acostaron a los niños. Cuando acabaron, llamaron a los hombres:


  —¡Es tarde! —decían—. ¡Es muy tarde y mañana debéis madrugar para ir al trabajo!


  Y se miraban con malicia unas a otras.


  —¿Me puedo quedar? —les pidió.


  Pero en aquel momento se oyeron motores y cascos de caballos, e irrumpieron en las chabolas unos soldados. Llevaban metralletas, fusiles y uniformes de color pardo.


  Dijeron a los hombres:


  —Debéis venir enseguida.


  Los hombres se levantaron despacio, con las caras muy blancas. Las mujeres empezaron a gritar todas a un tiempo, y los niños a llorar.


  —Debéis daros prisa, y sin protestar —⁠dijo el jefe. Y su cara, también blanca, resaltaba en la oscuridad.


  Oyeron un silbido largo, estridente, y todos corrieron detrás de las chabolas. Allí estaban las vías del tren, negras y dañinas. El tren llegaba, y brillaban sus focos en la oscuridad. Las mujeres ayudaban a vestir a los hombres, sin dejar de llorar y de hacerles mil recomendaciones. Maldecían a los soldados y levantaban el puño hacia ellos. Ella quiso subir al tren, pero las mujeres la detuvieron.


  —Ven acá, no te apartes, descarriada, ¿adónde vas a ir, con los hombres?


  Por los furgones aparecían cabezas de caballos y de hombres. Ella quiso escapar de nuevo, pero las mujeres la sujetaron fuerte:


  —¡Desgraciada! —decían—. Eres una desgraciada.


  Los hombres iban subiendo a los vagones mansamente. Pero los más jóvenes se rebelaban, y empezaron a forcejear. Algunos escaparon, y echaron a correr, y las mujeres con ellos, gritando. Se refugiaron de nuevo en las chabolas.


  Entonces los soldados se volvieron contra ellos, y con sus metralletas dispararon hacia las chabolas. Todos los hombres iban cayendo de rodillas, y el suelo se llenaba de sangre.


  —¡Hombres, hombres, malditos seáis! —⁠decían las mujeres, aullando como lobas.


  Los soldados dijeron:


  —Vamos a limpiar esto.


  El tren volvió a silbar, y arrancó entre el humo. Los soldados se acercaron a las chabolas y las rociaron de gasolina. Luego les prendieron fuego, y en la noche se levantaron las hogueras, y se veía correr a los niños y a los perros, desorientados, y a algunas mujeres que querían rescatar los cuerpos de los hombres. Pensó que debía imitarlas y se mezcló entre ellos. Pero los soldados las apartaron de allí, a rastras, y las obligaron a andar en fila, como en las procesiones.


  —Mujeres y niños —se decían los soldados unos a otros. Y estaban muy cansados y sudorosos, con las caras tiznadas de negro.


  —Mujeres y niños, qué preocupación.


  Las mujeres dejaron de lamentarse, se quedaron como mudas. Cogieron a los más pequeños en brazos, y con las bocas cerradas echaron a andar detrás de los soldados, siguiendo la vía del tren. De cuando en cuando volvían la cabeza para mirar el incendio. Una decía:


  —Allí está mi baúl, con las ropas de mi Gabriel.


  Y otra:


  —Allí está el pan, el aceite y el vino.


  Y otra:


  —Allí está mi colchón, con su lana recién batida, tan mullido.


  Y todas:


  —Los hombres, los hombres. Callad y asentid. Callad y decid que sí, con la cabeza. Sujetad a los muchachos, no dejéis que se pierdan. ¿Y los perros? Mirad no se vayan quedando por el camino…


  De pronto sintió una gran irritación contra las mujeres y quiso echar a correr. Pero de nuevo la sujetaron:


  —Desgraciada, ven acá. Tiempo tendrás de hacer de las tuyas.


  —Es una golfa.


  —Es el espíritu del mal. Mirad, cuando llegó, vinieron todos los males.


  Sin embargo, la guardaban entre ellas y le daban la mano. Iban en fila, caminando sobre las vías del tren.


  Cuando amanecía llegaron a un gran campo con un barracón de madera, rodeado de alambradas, como un redil.


  —Entrad —dijeron los soldados.


  Había allí un río, y fueron todas a lavarse y a bañar a los niños. Luego, buscaron peines en sus bolsillos, y empezaron a desenredarse los cabellos. A poco, estaban todas charlando y buscando lugares frescos donde tenderse y empezar a ordenar los hatillos de sus ropas lavadas.


  —Ayuda, holgazana —le dijeron.


  Ella no tenía nada que ordenar.


  —Ay, Dios, pero ¿así andas por el mundo? Sin una manta, ni unas monedas. Qué calamidad.


  Abrieron sus fardos, sacaron vasijas, pan, escudillas y cucharas. Al poco rato iban al río con sus verdes botellas y las llenaban de agua, brillando al sol. Se sentaron todas en círculo, prendieron fuego, guisaron y dieron de comer a sus hijitos.


  El sol se fue y volvió varias veces, y las mujeres volvieron a levantar su pueblo junto al barracón de madera. Plantaron semillas y brotaron la albahaca, la madreselva y los geranios. Disputaban con los soldados, pero les cosían los botones caídos y les zurcían los rotos. También frotaban sus botas para sacarles brillo y cuando se iban unos y venían otros, ellas les besaban en las mejillas, lloraban y decían:


  —Cuidaros mucho.


  A los soldados que venían nuevos les recibían de mal talante, hasta que alguno les pedía que le cosieran un botón, o les leía las cartas de su madre.


  Las mujeres la reprendían a menudo, porque ella no hacía ninguna de estas cosas. Sólo jugaba con los niños y hacía agujeros en la tierra. Pero siempre le hacían un sitio entre ellas, y le daban de comer y de beber, y le cosían la ropa, como a los soldados y a sus hijos. Y decían, mirándola, entre suspiros:


  —Ay, qué desgraciada criatura.


  Un día vino un soldado con uniforme nuevo, orgulloso y sin piedad. Las mujeres le temían, y poco a poco le odiaron porque jamás se acercaba a las alambradas, a leerles las cartas de su madre, ni les preguntaba por sus nombres, ni les decía:


  —Sólo cumplo mi obligación.


  Las mujeres hablaban mal de él en voz baja, pero cuando se acercaba a los espinos de hierro sonreían tímidamente hacia él y llamaban cerca a sus niños. Los niños, en cambio, sentían una gran atracción hacia el soldado, y solían mirarle de lejos con la boca abierta, para no perder ninguno de sus gestos. Y cuando él no les miraba, imitaban sus paseos y daban sus mismos gritos y órdenes, procurando disfrazar sus vocecillas. Ella también sentía la misma fascinación por el soldado, y solía seguir su sombra cuando le daba el sol a la espalda y se proyectaba dentro del campo.


  Cierto día en que el soldado estaba quieto, y no parecía de verdad, mientras su sombra se alargaba dentro de la tierra del redil, ella metió las manos en la sombra. Entonces tuvo un presentimiento y levantó la cabeza. Vio que el soldado la miraba, muy quieto. Dio un grito y saltó hacia él, porque la camisa del soldado estaba abierta y vio que colgaba de su cuello Tombuctú.


  —¡Devuélveme a Tombuctú! —⁠dijo con mucho miedo y al mismo tiempo una alegría muy grande.


  Las mujeres, que la oyeron, se levantaron espantadas y corrieron hacia ella para impedir que tocara al soldado.


  —¡Desgraciada! —decían—. ¡Desgraciada! ¿Qué vas a hacer? Perdónela usted, soldado, porque no sabe lo que hace.


  Pero el soldado seguía mirándola, y sonreía de un modo extraño, y sus dientes brillaban.


  Se deshizo de las mujeres, y atravesando los espinos de hierro se cubrió de arañazos y de sangre, y quiso arrancar a Tombuctú del pecho del soldado. Pero en el momento en que iba a tirar de él, el soldado levantó su mano izquierda, la abrió sobre su pecho y tapó por completo a Tombuctú.


  Entonces, a pesar de que el cabello del soldado era rubio y lacio, y sus ojos azules, vio que su mano era negra, y resplandecía (como otra, cierto día en la chopera, sobre su cortaplumas). Comprendió de quién era aquella mano, y bajó la cabeza.


  Las mujeres gritaban todas a un tiempo. Se volvió a mirarlas, con tristeza, les echó besos con la mano; y ellas decían:


  —¡Es una descarriada!


  —¡Es mala y ciega!


  —¡Cuánta desgracia lleva consigo! ¡Dios la ha abandonado!


  El soldado avanzó su mano resplandeciente hacia ella, sujetándola por la muñeca. Echaron a andar juntos hacia el camino, por el que pasaban camiones con soldados, filas de soldados y algún que otro triste, cansado y solitario soldado.


  —¿Y Tombuctú?


  —No está aquí.


  Y era verdad, que en su pecho no había más que una moneda de plata, ennegrecida y llena de sudor.


  V. EL NIÑO


  Atravesaron la carretera y fueron hacia los campamentos. Cuando se cansaba, se agarraba con las dos manos al machete del soldado. En los campamentos los soldados le miraban con respeto, y él se sentaba con ellos, alrededor del fuego, consultaba mapas y bebía. Todos le obedecían y le temían, y ella seguía sus pasos, aunque sus pies estaban resecos de tanto pisar polvo y piedras. A veces, el machete ardía, y le quemaba las manos. De cuando en cuando, el soldado la dejaba beber de su botella, y entonces sentía la misma excitación de los soldados, y preguntaba dónde estaba Tombuctú. Él no contestaba nunca a las preguntas. Los soldados le pedían que se quedase con ellos y no fuera a otros campamentos, porque era un gran jefe. Pero él contestaba con ojos tristes:


  —Yo no puedo asentarme en ningún lugar de la tierra.


  Y se marchaban otra vez, y erraban.


  Al fin llegaron al borde de un bosque, por el que penetraba un río. En la orilla había una barca amarrada. El río fluía por entre los troncos del bosque y ella sintió una gran melancolía, y antes de que el soldado se lo impidiese, saltó a la barca. La cara del soldado se volvió blanca. Sus ojos eran como dos pequeños pozos, y gritó:


  —¡No subas a esa barca, maldita!


  —Acompáñame, sube tú también.


  El soldado levantó los dos brazos al cielo. Entonces, de entre los árboles salieron varios soldados con cascos brillantes y fusiles, y dispararon sobre él. El soldado cayó al suelo de rodillas, se tambaleó y después su frente chocó ruidosamente contra el suelo. Por entre el pelo rubio le brotó la sangre, y su pecho, contra la tierra, sofocaba un latido sordo, apagándose. Los soldados le vieron morir, con las culatas de los fusiles levantadas. Luego dijeron:


  —Ya está. Hemos cumplido.


  Y se fueron.


  Contempló un rato el cuerpo del soldado, los diminutos ríos encarnados que venían a desembocar junto a la barca y teñían el agua. Hubo un silencio muy grande. Luego, de improviso, bajaron los pájaros hasta él, y también el sol, muy suave, por entre las ramas, en hermosas fajas de oro.


  Todo respiraba silencio, un profundo olor a paz y tierra húmeda, y las mariposas verdes, blancas y negras temblaban en el aire. De nuevo pensó:


  —Voy a ver si éste guardaba a Tombuctú.


  Pero cuando se agachó a su lado sintió un gran respeto y no se atrevió a tocarlo. Caída entre la hierba, descubrió la moneda de plata oxidada. Estaba atravesada por una bala y la acercó a un ojo para mirar el sol. Vio luces encarnadas, verdes y doradas, como cuando se tendía entre los juncos.


  —La guardaré para cuando esté triste o tenga miedo.


  Se la colgó del cuello y volvió a la barca.


  —Al fin y al cabo, él no era el guardián de Tombuctú.


  Lo último que vio fue las dos manos del soldado extendidas sobre la tierra, y eran blancas, opacas, y en nada recordaban la mano negra y luciente.


  Aquel bosque era muy apretado, con altos árboles, pero muy distinto al que ella amaba. El río serpenteaba entre los troncos, y en las orillas crecían plantas oscuras, y unas extrañas flores azules que despedían un fuerte perfume, hasta producir náuseas. Se sintió adormecer.


  —Así olía el cementerio, y los muertos, debajo de tierra. Qué bien me acuerdo de esto. Han cometido una cosa terrible, una cosa cruel, con el soldado: no le han ocultado en la tierra.


  Se tendió al fondo de la barca, que avanzaba lenta y suavemente por las aguas, entre el perfume y la gran sombra verde. Cruzaban los pájaros, y el viento balanceaba las hojas. De trecho en trecho, alguna estrella roja del sol tremolaba inquieta entre las ramas. La voz del viento se hacía baja, como si trajese noticias de miedo, y se parecía a la voz de las criadas anunciando una muerte o una mala ventura. Una tristeza dulce, y algo como un rumor lejano, la iban envolviendo; y aunque el vuelo de los pájaros, que se iban familiarizando con su barca, se hacía cada vez más bajo, cerró los ojos. Olía fuertemente a tierra mojada, a troncos húmedos, a hojas y a aquellas extrañas flores azules. Oía el golpe del agua contra la barca, y el viento, alejándose y acercándose, a oleadas. De cuando en cuando, los pájaros gritaban.


  Cuando despertó, estuvo aún un rato con los ojos cerrados, porque tenía la sensación de que alguien la estaba mirando, y temía abrir los párpados. Al fin sintió que se teñían de un tono anaranjado, y comprendió que acababa de salir del bosque, que el río seguía su curso por entre otras tierras y que estaba amaneciendo.


  Abrió los ojos despacio, y vio el cielo sonrosándose. Un cielo ancho y sin ramas, donde el rumor del agua resonaba como en una bóveda, tan silencioso y solemne era.


  Contra el cielo se recortaba la silueta del niño, y ella se incorporó, frotándose los ojos con las manos. Le golpeaba el corazón tan fuerte que sintió dolor.


  El niño estaba sentado frente a ella, en la proa, con las piernas cruzadas. Iba vestido con un trozo de capote de soldado y llevaba una cuerda a la cintura. Tenía los pies descalzos, y el pelo, largo y lacio, le caía sobre la frente en mechones negros. Parecía un frailecillo.


  —Despiértate —decía el niño—. Despierta, madre, que estamos llegando.


  —¿Eres un santito? —le preguntó.


  Porque el sol le nacía a la espalda, y se parecía a una vidriera que vio en la iglesia de la aldea.


  —Madre, despierta —repitió el niño. La miraba con sus ojos redondos, de color dorado.


  Ella se inclinó al agua y vio que sus ojos eran iguales a los del niño. También iba descalza, y cubierta con un viejo capote de soldado. Pero del soldado tenía ya una idea remota y cruel, y la apartó con desagrado. En cambio, el niño le resultaba antiguo y conocido, como si hubiera convivido con él, en aquella barca, toda su vida.


  —No hay viento —dijo—. Debemos darnos prisa. Dame los remos, niño.


  El niño saltó a su lado, y cada uno tomó un remo y empujó la barca hacia la orilla. Cuando saltaron a tierra, vieron una campiña muy verde, tanto que no parecía cierta. El niño señaló con la mano hacia donde se elevaba la bola roja del sol. Era aquél un país de colinas suaves, de tonos siena y azulado, verde pálido y amarillento.


  Un sendero avanzaba entre cipreses, y al fondo, sobre la colina, vieron la catedral. Desde lejos resplandecían las vidrieras de colores, encendidas por el sol, sus torres como encajes negros, y la gran puerta de bronce verde cubierta de rosas de hierro, negras y doradas.


  Cuando llegaron había una larga hilera de gentes, vestidas con harapientos capotes, ensangrentados y sudorosos. Colgado de la cuerda que rodeaba su cintura, el niño llevaba una escudilla de metal y una cuchara, que tintineaban al andar. Y todas aquellas gentes llevaban también en la mano escudillas y vasos de aluminio, y todos golpeaban sus cacharros con las cucharas, y producían una música sorda e irritante. El niño dijo:


  —Madre, tengo hambre.


  Se abrieron las puertas de la catedral, y un hombre alto, con largas vestiduras blancas y doradas, empezó a repartir el rancho. Los hombres y mujeres harapientos se peleaban por ser los primeros en llenar las escudillas.


  Tomó al niño de la mano y se acercó al hombre de las vestiduras blancas, que tenía detrás de la cabeza un plato de oro.


  —Santo, quisiera entrar.


  El santo la miró con tristeza:


  —Hay muchos que esperan antes que tú.


  Entonces ella se dio cuenta de que allí no había más niños que ellos dos. Y dijo:


  —Déjanos entrar. Somos un niño y una niña, y necesitamos que nos bauticen.


  El santo la miró con seriedad:


  —Tú no eres una niña. Pero si tu hijo necesita ser bautizado, tómalo de la mano y éntralo en buena hora.


  Entraron, pues, en la catedral; y era como entrar en un abismo negro, donde sólo brillaban allí arriba las vidrieras de colores. Y la figurilla del niño estaba en las ventanas, con su flequillo negro, sus piececillos largos y descalzos, y su capote de soldado, con el sol naciéndole en la nuca. También había muchos santos y santas, y feroces dragones verdes, entre llamas y estrellas de fuego.


  Por fin se acostumbraron a la oscuridad, y fueron descubriendo las columnas de piedras, la gran nave, y allá en lo alto la bóveda, negra y amenazadora como un paladar. Al distinguir todas estas cosas, y el oro que a trechos relucía delante de sus ojos, en la penumbra, se detuvieron con las bocas y los ojos abiertos, sin entender nada.


  La catedral estaba llena de hombres con largos vestidos, arrodillados. Todos rezaban a media voz, y su rezo era un coro monótono y sordo. Algunos se inclinaban hasta el suelo, y lloraban de tal forma que sus lágrimas centelleaban en la oscuridad como diamantes. Todo era como un bosque, aunque desconocido, donde se sabía extranjera. El niño se arrodilló a su lado, con los ojos cerrados y las manos juntas, como viera en las vidrieras, y ella le imitó.


  El rumor de los rezos parecía el viento, y los cristales azules, rojos y amarillos resplandecían, porque tras ellos ardía el sol, feroz y sanguinario, ya alcanzado todo su poder; como si deseara entrar y prender fuego a todos, igual que los soldados. No entendía por qué lloraban aquellos hombres tan venerables, pero imaginó que los de las vidrieras serían sus mártires: algo así como sus hermanos o parientes muertos, y les dolían y a su vez sentían sus miradas y reproches.


  Se oyó un ruido de cristales rotos, y cayó una piedra en el centro de la nave. Por la vidriera rota irrumpió un fajo de aquel sol cruel, que amenazaba desde fuera. Los hombres de las vestiduras largas se inclinaron más hacia el suelo, donde había tumbas con inscripciones, nombres, calaveras de piedra y fechas muy remotas. Aquellos hombres seguían llorando, y caían sus lágrimas, centelleando, como luciérnagas en la oscuridad. Oyó entonces un ruido muy grande y se ocultó detrás de una columna, con el niño cogido muy fuerte de la mano. El niño se apretó contra ella, y al notar su cuerpecillo delgado, tibio como un pájaro, sintió que lo amaba más que a nada pudo haber amado en el mundo. Pero aquel amor dolía y brillaba, como algo inevitable que forzosamente traería un dolor mayor.


  A su alrededor seguían cayendo piedras, atravesando las vidrieras, y los mártires y los santos saltaban hechos pedazos. Los hombres respetables seguían arrodillados e inclinando las frentes al suelo. Empezaron a resonar golpes y gritos y la gran puerta de bronce verde, con sus flores de oro y hierro negro, empezó a bambolearse: y al fin cayó, con gran estrépito, y entraron todos los hombres de allá afuera, arrastrando sus harapos y su miseria, con las cabezas vendadas, renqueando entre sus muletas. Y tintineaban sus escudillas contra las cucharas, muy claramente entre el gran ruido, como esquilas. Se abalanzaron en la oscuridad, y con ellos, por el hueco de la gran puerta, entró el sanguinario sol, e inundó la catedral. Las caras de los hombres inclinados aparecieron bajo el feroz sol como de cera, amarillentas, opacas. Quedaron entonces al descubierto los desconchados de oro, y las manchas de humedad, y las cucarachas, los ratones, las telas de araña y las deslucidas purpurinas de las vestiduras. Y se vio entonces que aquellos ropajes tan solemnes tenían agujeros de polillas, roeduras de ratón, y grandes manchas verdosas y blancuzcas de humedad: una humedad grasienta y siniestra, de pozo. Y como el sol entraba igual que una hoguera y nada perdonaba, ennegreció las destrozadas vidrieras, y todo se llenó de humo espeso y de un fuego que ardía sobre las mismas piedras.


  A rastras, entre el polvo y el humo, sacaron a los hombres de la catedral. Con horcas, palos, hoces y guadañas los atravesaban y los llevaban en alto, como muñecos grandes y extraños. Y todos tenían así, muertos y bamboleantes, un plato de oro detrás de la cabeza, y parecían vidrieras rotas.


  Todo aparecía borrado por los gritos y por una extraña niebla, negra y opaca. Tomó al niño de la mano y salieron sigilosamente, con sus pies descalzos. Al atravesar la puerta vio al santo que repartiera el rancho, muriendo en el umbral. La llamó y le dijo, con su voz que se acababa:


  —¿Eres tú el espíritu del mal, malvada criatura, que trajiste la muerte y el horror?


  Sintió miedo y se inclinó a ver cómo sus ojos perdían la luz. Pero el niño tiraba de su mano, llorando:


  —¡Tengo miedo y hambre!


  Se cargó al niño a la espalda y escapó de allí. Amaba aquel peso sobre su cuerpo, y sentía en los costados el golpeteo de los piececillos descalzos, y en la espalda el del corazón. Oía el tintineo de su escudilla y su cuchara. Y lo amaba, lo amaba tanto que las lágrimas le impedían ver nada más, como una lluvia.


  Se volvieron a mirar la catedral, que ardía entera sobre la colina. Y reinaba la noche en el gran cielo; el sol estaba dentro de la catedral, destruyéndola y clamando.


  Los pordioseros sacaron al campo los muebles de la catedral. Se sentaron en torno a una larga mesa que tenía ángeles y dragones esculpidos en las patas, y la cubrieron con un mantel de hilo fino. Pusieron encima vajilla de oro y copas con diamantes y rubíes, y bebieron vino y comieron pan. Trajeron carne sangrante, la asaron y la comieron. Iban quitándose las vendas y aparecían sus llagas y heridas. Partían el pan y rasgaban la carne con las manos, y lamían con sus lenguas largas y rojas el fondo de los platos de oro. Y decían:


  —Venid y comed, que mañana quién sabe lo que ocurrirá.


  El niño se acercó a ellos con las manos tendidas. Le dieron uvas negras y verdes, pan y vino. De las manos del niño fue ella mordiendo los granos de uva, uno a uno.


  Y los dos se miraban a los ojos, y se reían. El viento levantaba los cabellos negros del niño, y al verle así, sentado sobre la mesa, tan limpio entre las copas vertidas, las migajas y los huesos roídos, al resplandor del incendio, le pareció que era lo más hermoso y admirable que contemplara nunca; y sentía una gran timidez. Lo tenía así, frente a ella, con los desnudos piececillos balanceándose en el aire. Y ella, arrodillada en la hierba, arrancaba con los dientes granos de los racimos que le tendía el niño. Y le preguntó:


  —¿Por qué me llamas madre?


  El niño se encogió de hombros. Después cerró los ojos, y rodeó su cuello con los brazos. Comprendió que tenía sueño, y aquella gente hacía demasiado ruido.


  Y dijo:


  —Nos vamos. Quedaros con vuestros tesoros.


  Los hombres iban encendiendo velas en los candelabros de oro y plata, eructaban, cubiertos con las vestiduras llenas de sangre de los santos, y estaban demasiado alegres.


  Se fue de allí, con el niño en sus brazos. Sentía la cabeza del niño apoyada en su hombro, y esto la hacía avivar el paso.


  —¿Dónde dejaríamos nuestra barca?


  Pero no la encontraba. La noche era allí muy negra, y se oía el rumor del río, crecido, llamándoles traidoramente. Tuvo miedo de la corriente, que no era la de aquel río que ella guardaba en su melancolía:


  —Más vale que vaya caminando por la orilla, hasta que salga el sol.


  A poco de ir caminando sobre los guijarros y las plantas empapadas de relente, sentía el peso del niño sobre ella. Era aquél un peso cada vez mayor, como jamás sintiera, que la llenaba de cansancio y de sudor. En el horizonte había un resplandor plateado, donde se recortaban los cipreses.


  Al fin no pudo resistir más y se dejó caer en el suelo. Con mucho cuidado tendió al niño a su lado, y estuvo velándole toda la noche, para que no se le acercasen los murciélagos, las nutrias ni las repugnantes ratas de la orilla del río. A pesar de que sentía mucho sueño, mantuvo los ojos abiertos, hasta que volvió a amanecer el sol por detrás de las colinas. Contempló entonces al niño con una gran placidez.


  De pronto se dio cuenta de que el niño llevaba al cuello su medalla de oro, redonda y fría. Brillaba entre los pliegues del sayal. La tomó con mucho cuidado entre los dedos, y en aquel momento el niño abrió los ojos. Eran redondos y tan limpios, que el sol, dentro de ellos, se volvía verde y dorado, como el agua.


  —¿Cómo es que tienes mi medalla?


  —La heredé.


  Dejó de nuevo la medalla sobre el corazón del niño. Después bebieron agua, que estaba muy fría, y se bañaron en una pocita verde, justo bajo un tronco inclinado como un puente.


  Cuando el sol ya estaba alto siguieron andando, de la mano, por la orilla del río. Cruzaron viñas, cargadas de racimos azules y ambarinos. Luego tomaron una vereda que se internaba en los campos y al fin llegaron a un hermoso y tupido naranjal, que llenaba el aire de un perfume dulce y profundo.


  Se metieron entre los naranjos. Las ramas se doblaban de tanto fruto. Levantó una mano y cogió varias naranjas de piel fresca. El niño estaba impaciente:


  —Date prisa, ya tenemos bastantes.


  Oyeron entonces el grito del guardián, y lo vieron haciendo ruido por entre los árboles. Entre los rayos del sol que se filtraban a través de las ramas, oían sus blasfemias. Se echaron al suelo, ocultándose entre las hojas, con el corazón golpeándoles contra la tierra. El guardián pasó por su lado, quebrando y empujando las matas, como un azote. Decía:


  —¡Qué escarmiento voy a hacer, qué escarmiento!


  Llevaba en la mano un palo con nudos, segándolo todo. Al fin se alejó, sin verles, y se pudieron levantar y sacudir de la ropa las hierbecillas. El niño se sentó frente a ella. Un rayo de sol venía a darle en la medalla y, a medida que se movía, su reflejo danzaba por entre las hojas, y parecía una estrella. Alzaba el niño las manos y la quería coger, pero la estrella, redonda y amarilla, huía y rodaba, como otra naranja menuda y misteriosa.


  —Tengo sed.


  Con las manos partieron las naranjas por la mitad, y se llenó el aire de aquel aroma. El niño mordía la pulpa, y sus mejillas parecían también de alguna fruta suave y brillante.


  —Aquí todo es de oro —dijo el niño.


  Comieron todas las naranjas, después hicieron agujeros en la tierra, se buscaron las manos por aquellos túneles, y se persiguieron entre los árboles. El niño se reía, y ella se sentía tan feliz que sin darse cuenta empezó a llamarle Tombuctú, y el niño respondió por aquel nombre.


  Al atardecer salieron del naranjal y encontraron una playa donde en lugar de arena había cantos rodados de muchos colores. Escogieron los más bonitos, y el niño llenaba con ellos los bolsillos de su capote. Ella le imitaba, pero como les pesaron demasiado, los alinearon en el suelo y dijeron:


  —Ya vendremos otro día a buscarlos.


  Estaban muy cansados, y se echaron al borde de la playa. Se sentía tan alegre como nunca antes:


  —Menos mal, por fin he encontrado alguien con quien jugar.


  —Sí, madre.


  —¿Por qué me llamas madre, Tombuctú?


  Estaban tan cansados que cerraron los ojos. El niño le pasaba un dedo despacio por la frente, por las cejas y por la nariz, mientras hablaban en voz baja. Luego, se durmieron.


  Cuando despertaron sintieron la sombra del guardián caída sobre ellos. Miraron con temor sus largas piernas y allá arriba su cara hosca, coronada por el sombrero de paja. Tenía alzado sobre ellos el grueso bastón de nudos, y al verlo, el niño se agarró con fuerza a su mano y empezó a gimotear.


  —¿Qué hacéis aquí, vagabundos? —⁠preguntó el guardián.


  —Nada.


  El guardián se inclinó sobre sus cabezas:


  —¡Fuera! Para estar aquí debéis pagar cuatro monedas. ¿Acaso las tenéis?


  Se acordó de la moneda del soldado, y la desprendió de su cuello. El guardián la cogió rápidamente y sus ojos relampaguearon:


  —¿Qué clase de broma es ésta? Vamos enseguida al juzgado.


  Estaban muy sorprendidos y atemorizados, y se dejaron atar las manos a la espalda. El hombre cogió el extremo de la cuerda y los condujo playa adelante. No dejaba de repetir con una feroz alegría:


  —Voy a hacer un buen escarmiento.


  A poco divisaron un pueblo, de casas cuadradas y muy blancas, rodeado de higueras y gallinas. Echaron por la calle del centro, donde caía un sol muy fuerte y también blanco, que levantaba polvo. La tierra ardía bajo sus pies, y el niño lloraba. Ella le decía:


  —No llores, Tombuctú, ¿no te dije que son estúpidos?


  A las puertas de las casas, y a sus persianas verdes, salieron muchas mujeres y niños, y les miraban poniéndose la mano sobre los ojos. El guardián iba muy orgulloso, con la cabeza levantada, clavando el bastón en el suelo con mucho ruido. Atados muñeca con muñeca, tropezaban ellos con las piedras de la calle, porque el guardián tenía las piernas muy largas, y era difícil seguir sus pisadas. El niño avanzaba con un trotecillo lastimoso, y, al verle, ella sentía odio contra el guardián:


  —A este guardia le mataremos luego —⁠pensó.


  Llegaron a una casa con un balcón negro y una bandera. Había un caballo atado a la puerta.


  Subieron la escalera, que era oscura y fresca, y olía a vino. El niño dijo:


  —¿Te acuerdas qué buenas estaban las naranjas?


  Entonces el guardián lanzó una risotada:


  —¡Os condenáis vosotros mismos! ¡Ahora pagaréis todas vuestras granujadas!


  Las mujeres y los chiquillos, y algunos perros, se agolpaban debajo del balcón y gritaban cosas que ellos no entendían.


  Entraron en una habitación donde había un juez, con la frente llena de sudor, que estaba aliñando lechuga y un par de tomates verdes en un plato. Delante tenía un porrón lleno de vino, y al verles se quedó con la boca abierta, y en alto las dos manos: en la derecha el aceite, en la izquierda el vinagre. Llevaba las gafas sobre la frente y dijo:


  —No le dejan a uno en paz.


  El guardián se sentó en un banco que había apoyado contra la pared, y bajó los ojos.


  —Yo ya he cumplido —exclamó.


  Ella se acordó de los soldados, que siempre decían lo mismo. Y acercó los labios al oído del niño:


  —Las mujeres aconsejan que no se diga, pero la verdad es que son muy tontos.


  —No cuchichees con tu cómplice —⁠dijo el juez, echando sal al plato. Luego se colocó las gafas delante de los ojos, juntó las palmas de las manos y escuchó las acusaciones del guardián.


  En tanto, ellos miraban por el balcón abierto el cielo, tan azul, detrás de la bandera polvorienta.


  —¿Tenéis el dinero de la multa? —⁠preguntó el juez.


  Ella volvió a enseñar su moneda, y al verla, el juez se puso muy encarnado y dio un puñetazo sobre la mesa.


  Luego, con su navaja, fue cortando los tomates a trocitos, y pinchándolos en la punta los comía.


  El guardián debía comprender muy bien al juez, porque se levantó y los sacó de allí:


  —A la cárcel, a la cárcel.


  Estaba muy contento.


  Abajo, las mujeres y los niños se apartaron a los lados de la puerta para dejarles paso, y las gallinas aletearon con los ojos congestionados de rabia. El guardián tiraba tanto de la cuerda, que parecía que se iba a romper y los llevaba medio a rastras.


  La cárcel estaba en la esquina de la calle. Antes de encerrarles, el guardián sacó un cuchillo y cortó la cuerda de sus muñecas.


  La cárcel era una habitación cuadrada, con el suelo de tierra apisonada y una ventana. Se sentaron en el suelo y oyeron cómo el guardián corría los cerrojos. El niño buscó entre los pliegues de su capotillo, y sacó dos bolas de cristal. Estuvieron jugando hasta que oscureció; entonces se echaron, muy pegados a la pared, y se durmieron.


  Les despertaron fuertes estallidos y un resplandor muy vivo que entraba por la ventana. De puntillas se alzó ella a mirar, y vio la plaza del pueblo, muy iluminada, con fuegos artificiales.


  Subió al niño en sus hombros y contemplaron cómo se divertían los del pueblo, dando gritos y echándose fuego unos a otros. Había mucho humo y olía de un modo seco, negro. De nuevo oyeron los cerrojos, y el guardián, que estaba borracho, apareció en la puerta:


  —Hala, fuera. Tenéis suerte que es la fiesta y os han indultado.


  Salieron, cogidos de la mano. Fueron correteando por el pueblo, que estaba lleno de tabernas, con gentes que bebían vino y copitas de anís. Había un puesto con caramelos de colores, y un par de carros con fruta. La luna, de color amarillo, asomaba por encima de las casas.


  Casi sin darse cuenta pasó la noche, y al día siguiente todo el pueblo dormía. El niño dijo:


  —Madre, vamos a otro pueblo más grande.


  Por el camino, el niño iba muy callado, y al fin se volvió para decir:


  —Madre, debías tener algún dinero. Mira bien en tus bolsillos.


  Ella dijo con voz temerosa:


  —No tengo dinero, Tombuctú.


  —No me llamo Tombuctú —⁠contestó el niño, de mal humor.


  Y adelantándose, fue todo el camino callado y sin volver la cabeza.


  Ella iba notando una vaga tristeza, y cada vez le costaba más trabajo seguir al niño. Se fijó bien en él, y lo vio espigado y resuelto, caminando con mucha seguridad. Por dos veces le gritó:


  —¡Vuelve la cabeza!


  Pero él no hacía caso, o no la oía, y se alejaba más y más. Pasaban por campos de almendros, e inútilmente ella decía:


  —Quédate un poco aquí, vamos a jugar. Él contestaba:


  —No tenemos tiempo que perder, madre. Hemos de llegar a la ciudad y tomar el tren.


  —¿El tren? ¿Para qué?


  Y entonces apareció un caballo negro. El niño se volvió a mirarla, con los ojos brillantes, y levantó la mano.


  —Adiós, madre, adiós.


  Estaba muy alegre, era muy alto y muy lejano. Ella hizo todavía un esfuerzo para llegar a alcanzarle; pero él montó en el caballo, y el viento levantaba su cabello, y con la mano le decía adiós, muy contento.


  El caballo partió a galope. Ella corría detrás, con todas sus fuerzas, pero no lo podía alcanzar. Él se volvió para decirle adiós una vez más, y gritarle:


  —¡No te canses, madre, no te canses!…


  Y vio en su pecho, colgado del cuello, por fin, a Tombuctú. Le gritó, con todas sus fuerzas:


  —¡Espera, espera, no te lleves a Tombuctú!


  Así corriendo llegaron a la vía del tren. El caballo se detuvo, y él saltó al tren. Y cuando ella llegó, el tren ya arrancaba. Y él estaba asomado a una ventanilla con otros muchos, muchísimos muchachos, y miraba con ojos distraídos los postes de telégrafos; y bien claramente se distinguía en su pecho a Tombuctú. Ella le gritó por última vez:


  —¡No te lleves a Tombuctú, no te lo lleves!


  Pero ya el último vagón había entrado en el túnel, y ella cayó de rodillas al borde de la vía, entre las matas de retama amarilla.


  VI. EL ORGANILLERO


  Por el camino que seguía la vía, al borde del terraplén, pasaban carros, vagabundos, ciclistas y mujeres con la cesta de la comida. Ella seguía arrodillada entre la retama, y le parecía que nunca podría levantarse de allí.


  Pero pasó un organillero empujando su organillo, y, al verla, se detuvo y dijo:


  —¿Quieres oír mis canciones?


  Ella se encogió de hombros. El organillero bajó el terraplén, saltando entre las flores amarillas, y la cogió de la mano.


  Ella le siguió dócilmente cuesta arriba, y al fin se detuvieron junto al organillo.


  —Es muy bonito —dijo el organillero, que llevaba una chaqueta de cuero y tenía grandes ojos negros.


  Ella, cuando oyó su voz, tuvo una vaga esperanza.


  —¿Lo viste? —preguntó, tímidamente.


  —¿A quién? Vamos, aleja esos pensamientos y mírate en el espejillo.


  En el organillo había clavado un pequeño espejo con cenefas en los bordes. Pero sólo vio reflejado un trozo de cielo y las ramas más altas de los árboles que bordeaban el camino.


  El organillero volvió a empujar el organillo.


  —Ven conmigo, oirás canciones muy bonitas. He recorrido el mundo entero.


  Le siguió, porque su voz era firme, y obligaba a obedecer.


  Pronto llegaron a los arrabales de la gran ciudad. El organillero plantaba su organillo en mitad de la calle, y empezaba a tocar canciones y canciones. Ella se quedaba a un lado, pensando, con la boca cerrada. El organillero decía:


  —¿No te alegra mi música? Me gustaría verte sonreír.


  Venían muchos niños, y corría de uno a otro. Les levantaba el cabello de la frente y miraba sus ojos:


  —¿Habéis visto a Tombuctú?


  Pero nadie la entendía ni le hacía caso.


  De este modo fueron recorriendo los merenderos, a las afueras de la ciudad, sobre el mar. Era domingo por la tarde, acaso eran ya las cinco, porque olía a grava recién regada. Había unos pinos polvorientos, alcornoques y otros árboles muy humildes, junto a la carretera, que se llamaba calle del Este. Y allí, en la colina, blanqueaba el cementerio, que no se parecía al de la aldea.


  En las mesas de madera, debajo de los árboles llenos de polvo y del humo de los escapes de los camiones, había obreros y obreras comiendo pan y tortilla, y bebiendo cerveza y orange que picaba en el paladar y hacía lagrimear. El organillero se secó el sudor de la frente con un pañuelo azul, y dijo:


  —Te invito a un orange.


  Pidió dos vasos. El hombre de los refrescos, que llevaba un delantal, saltó la chapa de la botella, que estaba húmeda y empañada dentro de un cubo con hielo. Vino corriendo un chico, y se guardó la chapa en el bolsillo. Ella le preguntó en voz baja:


  —¿Tú sabes dónde está Tombuctú?


  El chico la miró con malicia:


  —Aguarda, luego lo encontraremos.


  El organillero le dio el vaso, lleno hasta el borde. El vaso pesaba mucho, y ella bebió. Pero algo había en su garganta que la cerraba, y en su corazón, que pesaba como una piedra. El orange estaba lleno de burbujas que subían hasta los ojos. Miró hacia las copas de los pinos, pero no sentía la alegría de estar bajo los árboles.


  —Vamos —dijo el organillero, pasándole la mano por la cabeza⁠—. No estés triste.


  La mano del organillero era áspera, y la sintió con agrado. La cogió entre las suyas y la acercó a su mejilla. Pensó entonces que nunca había tenido amigos.


  —Tú conocías a Tombuctú, ¿verdad? —⁠le preguntó, sujetando muy fuerte su mano, porque temía que se le escapara.


  —Todo eso no tiene ninguna importancia —⁠contestó él. Y al decirlo sonreía. Pero en sus ojos había también una gran tristeza, y no podía entender sus palabras.


  Los hombres y las mujeres del merendero pedían más música. El organillero volvió a dar más vueltas a la manivela, y mientras sonaba la música los hombres y las mujeres entrecerraban los ojos, creían regresar a sus pueblos y no veían el polvo de las copas de los pinos; e imaginaban una fronda fresca y verde, con geranios, margaritas y endrinas azules en los espinos. Solamente ella sentía aún más el peso de su corazón oyendo aquella música, y se apartó hacia un lado.


  En aquel momento, el muchacho que guardaba las chapas de cerveza la llamó, guiñando los ojos con malicia. Detrás de él había cuatro chicos más. Todos largos y morenos, con las cabezas rapadas y las rodillas llenas de cicatrices.


  —Ven, ven. Te llevaremos donde Tombuctú.


  Sintió una alegría tan honda, que les siguió sin poder hablar. Los muchachos empezaron a trepar por la colina, detrás de las fábricas, donde olía a ácidos y a química, y aparecía la tierra quemada. Iban hacia el cementerio, y de cuando en cuando se volvían a mirarla, cuchicheando y dándose con el codo en las costillas.


  Atardecía, y el sol se hundía por el lado del mar; el viento enfriaba el sudor de la piel, y se pegaba a la ropa. Los muchachos hacían mucho ruido al andar, porque llevaban los bolsillos llenos de calderilla y chapas de gaseosa.


  Llegaron juntos a las tapias del cementerio, y por detrás de ellas sobresalía un gran muro lleno de puertecitas y ventanas tapiadas, con nombres y cruces; y aquel muro tenía un blanco siniestro, y junto a él había arrimada una alta escalera pintada de negro. Al ver aquella larga escalera sintió frío y temor. De las ventanas con nombres pendían flores secas y una gran rueda de laurel, también seco, de color de ceniza, que el viento iba deshaciendo y caía sobre ellos.


  Leyó aquellos nombres con miedo; mas ninguno era el que buscaba.


  —Aquí no está Tombuctú —⁠dijo, volviéndose a los muchachos.


  Pero ellos se habían escondido entre las piedras y los espinos, y oía sólo sus risas ahogadas, y sus voces burlonas remedándola:


  —¿Y Tombuctú? ¿Dónde está Tombuctú?


  Sintió en el corazón aquella piedra que le iba pesando más y más, y le dolía ya de un modo muy claro. Los muchachos salieron corriendo con cuerdas y palos, le ataron las manos a la espalda y la hicieron bajar corriendo la colina, hasta llegar a las ruinas de una fábrica bombardeada. Había allí mucho polvo, y el último sol, de un amarillo muy pálido, daba contra el muro desconchado. El suelo estaba cubierto de cáscaras de plátano podridas, de latas y cascotes verdes de botellas, que brillaban de un modo lívido.


  Los muchachos la arrastraron hasta el centro de las ruinas, y la tiraron al suelo. Luego empezaron a apedrearla. Ella quería levantarse del suelo, pero no podía, y cada vez que lo intentaba caía una piedra sobre ella: sobre su pecho, su espalda, y también en su frente. Y notaba el manar de su sangre, que iba manchando el suelo, y se sintió llena de soledad. Pero más que el dolor de las piedras era aquel otro dolor que iba invadiéndola de dentro afuera, que partía del centro de su pecho, como un río de muchos brazos.


  Los muchachos seguían riéndose y diciendo:


  —¿Y Tombuctú? ¿Dónde está Tombuctú?


  Detrás de los muros derruidos lloraba un perro, muy tristemente. Luego, por fin, se oyó la música del organillo, acercándose. Al escucharla, los muchachos se miraron unos a otros con temor. Abrieron las manos, dejaron caer las piedras y saltando sobre las ruinas huyeron. Vio sus piernas, largas y morenas, brillando al último sol.


  El organillero entró en las ruinas y se arrodilló a su lado:


  —¿Lo ves, lo ves? —decía. Y con su pañuelo le restañaba la sangre⁠—. Debiste hacerme caso.


  Ella no entendía sus palabras, pero se estaba bien a su lado. El organillero la ayudó a levantarse:


  —Eres muy confiada. Parece mentira que no hayas aprendido nada de la vida.


  —Buscaba a Tombuctú.


  —Esas cosas no se deben pensar. Vamos, no te preocupes más y ven conmigo.


  Afuera estaba el organillo, con su espejillo reflejando el pedazo de cielo. Ya se había marchado el sol definitivamente y en el aire había sólo un resplandor blanquecino. Las ruinas resaltaban como esqueletos blancos.


  Bajaron por la colina y entraron de nuevo en los arrabales de la ciudad. Ella quería ayudarle a empujar el organillo, pero apenas tenía fuerzas para seguirle, y el organillero decía:


  —Déjalo, tú no sirves para estas cosas.


  Había grandes bloques de casas, con muchas ventanas, en medio de los descampados, junto a chabolas y cementerios de coches. El viento soplaba con tanta fuerza que levantaba espesas nubes de polvo, y la luna, amarilla y mal redondeada, apareció en el cielo. Ya no podía seguir al organillero, todas sus fuerzas la abandonaron.


  El organillero se inclinó sobre ella y le puso la mano en la frente.


  —Es una lástima —le dijo—. Lo siento mucho. De verdad que lo siento mucho.


  La cargó sobre sus espaldas y la llevó al solar vecino. Por un agujero de la valla entraron, y la depositó sobre la hierba lo mejor acomodada que supo. Le alisó el cabello sobre la frente y le dio un beso en la mejilla. Luego, se fue.


  Al poco rato, tras la tapia, oyó el organillo tocando una triste y dulce canción que hablaba de barcos y de tierras muy lejanas, hasta que se perdió. Y se dijo:


  —Aunque no comprendo lo que dice, ése debe ser amigo mío.


  VII. LA TRISTEZA


  Echada en la hierba rapada del solar miraba el cielo oscuro, por donde la luna escapaba muy lentamente. Poco a poco habían cesado todos los ruidos del arrabal; sólo allá en la colina se veían titilar los candiles que encendían los de las chabolas; llegaba alguna canción de la taberna, la música de una gramola tragaperras y los ladridos de siempre. Más tarde, únicamente el canto de los grillos.


  Cuando el cielo empezó a volverse de un extraño color blanco, oyó un suave roce de pisadas, parecido al golpeteo de la lluvia. Entonces vio una sombra junto a ella, raramente alargada hacia el este. Levantó los ojos y vio un gran perro gris y blanco, con ojos verdosos, que se había acercado junto a ella y la miraba.


  Luego, el perro dio media vuelta y desapareció por el agujero de la valla por donde entrara con el organillero. Al poco rato, volvió con dos perros más: uno negro y pequeño, de ojos dorados, y otro canelo, de mirada muy triste, ribeteado de negro. Los tres la contemplaron. El más grande, gris y blanco, le apoyó el morro en el brazo. Ella se acordó de Lucio y dijo:


  —Acaso lo sepáis vosotros.


  Pero los tres perros la miraban muy tristemente y adivinó en sus ojos la zona donde había entrado. El perrillo negro sin raza dio media vuelta y salió de nuevo al arrabal.


  Llegó un momento en que la blancura de la luz lo cegaba, lo teñía, lo borraba todo, y no se divisaban los contornos de las cosas. Todo resplandecía, pero era aquél un resplandor lívido, y el blanco, el blanco siniestro de la pared de los muertos. El perrillo negro volvió: y él sí destacaba entre todo, bien definido y menudo, como una salpicadura de tinta. Traía más perros con él. Perros callejeros, meloneros, tristones y buscavidas, con ojos brillantes o cansinos, con sus costillares más o menos salientes y su pelleja más o menos agujereada. Y entonces, cuando el blanco de la luz empezó a volverse más cálido, se dio cuenta de que aquellos perros recibieron también las pedradas de los muchachos. Y todos la miraban, y colgaban sus lenguas, y sus ojos decían:


  —Mira cómo nosotros tenemos tus mismas heridas.


  Ella les dijo:


  —Me gustaría mucho volver al bosque.


  Los perros la rodearon, en círculo, como una muralla, y en el suelo sus sombras se adelgazaban como las de los chopos.


  Entonces, en la lejanía, se oyó el silbido del tren. Era un silbido largo, que huía hacia algún lado. Intentó levantarse, pero sus piernas estaban rotas, y sus rodillas llenas de sangre.


  —Me llaman —dijo, muy agitada—. Deberíais ayudarme a ir. ¿No oís cómo me llaman?


  El gran perro gris lloró silenciosamente. Y sus lágrimas, resbalando hacia la hierba, le recordaban alguna cosa que no podía definir.


  En la calle, detrás de la tapia, resonaron unas pisadas. Y como había un silencio tan grande, las pisadas tenían un eco prolongado, como si rebotaran en las paredes. Una voz iba comentando, calle adelante:


  —Va a venir el viento de un momento a otro.


  Apenas terminó de decirlo, empezaron a crujir las tablas de la valla. Se doblaban las malas hierbas del solar, y rodaron en el declive las latas oxidadas hacia la zanja de las basuras. Sonó en algún lado un tintineo, como una alarma.


  Los perros empezaron a inquietarse, aullando y levantando las cabezas al cielo, que aparecía barrido, como si fuera a desaparecer.


  El viento se adueñó de todo. Parecía que iba a arrancar de cuajo la triste hierba. Las tablas podridas de la valla temblaban, sacudidas; rodaban latas, y los papeles arrugados se levantaban en el aire como las hojas en otoño.


  —Me llaman, por favor, por favor, ¿no podríais ayudarme? —⁠gemía ella.


  Y el viento sacudía sus cabellos, que eran muy negros, y se le iban hacia los ojos, llenándola a intervalos de oscuridad.


  De pronto, corriendo todos en manada, los perros se alejaron hacia el otro lado del solar, donde el viento abrió un boquete en la valla, y lanzaba las tablas al aire, como briznas. Por él desaparecieron, aullando, y supuso que vendría alguno de los malos muchachos.


  Pero a los pocos minutos los perros volvían, y tras ellos venían unos hombres altos, con carteras de negocios.


  A medida que se acercaban a ella, iban pareciendo más familiares sus siluetas. Cuando llegaron a su lado se inclinaron sobre ella, vio cerca sus rostros y sintió frío y vergüenza.


  Aquellos hombres murmuraron cosas entre sí, rebuscaron en sus carteras, se pusieron las gafas y revisaron unas agendas que llevaban en los bolsillos. Parecían muy disgustados. Al fin, uno de ellos le tendió la mano y dijo:


  —En fin, ¿qué le vamos a hacer? Al fin y al cabo eres nuestra hermana.


  Ella reconoció la voz de su hermano mayor, y se tapó la cara con las manos.


  Los hermanos discutieron entre sí adonde debían llevarla:


  —Yo no tengo sitio —decía uno—. Somos demasiados.


  —Yo tengo muchos gastos —decía otro.


  —Yo estoy haciendo inventario —⁠comentaba el más pequeño.


  Estuvieron un rato pensativos, murmurando cosas entre dientes. Al fin el mayor habló:


  —Esto ocurre siempre: ella anduvo por ahí lo que le pareció, mató a disgustos a la abuela, nos llenó de vergüenza a todos, y ahora hemos de cargar con ella.


  Despacio, apartó las manos de su cara, porque algo raro había en el aire. El viento se había detenido y en su lugar una atmósfera muy pesada los envolvía. No se podía decir que hiciera calor, sino más bien que era difícil respirar en aquel silencio tan grande.


  —Desde que nació trajo desgracia a todo el mundo —⁠decía el segundo, que siempre fue rencoroso.


  —Nunca amó a nadie —añadió el pequeño, que tenía fama de sentimental.


  —Fue mala hija y mala madre —⁠concluyó el mayor, que deseaba ser justo.


  Ella, oyéndoles, creía que se referían a otra persona desconocida. Sin embargo, eran sus hermanos, y debían conocerla bien, por lo que decidió callar y escuchar.


  —En fin, ¿de veras no te puedes levantar? —⁠dijo el hermano mayor.


  Lo intentó otra vez, inútilmente.


  —Hemos de buscar algo para llevarla.


  Miraron en derredor. La valla del solar había desaparecido, estaban en una gran llanura, debajo de un cielo muy liso donde ya volvía a brillar el sol. Pero era un sol lejano, de un amarillo pálido, y comprendió que había llegado el otoño.


  Los hermanos la cogieron, uno por debajo de los brazos, otro por los pies, y la alzaron del suelo. Apretó los dientes para no gritar, y buscó desesperadamente a los perros. Pero no los veía, ni había árboles en aquella gran llanura, ni siquiera viento: tan sólo allá arriba un sol redondo, como un ojo ciego.


  Delante, guiándoles, avanzaba el hermano mayor. Iban hablando:


  —Lo mejor será que la llevemos a la casa de cuando éramos niños.


  —¿La casa de la abuela?


  —Pero hace mucho tiempo que la abuela murió y nadie vive allí.


  —No importa. Están duros los tiempos, y algo hay que hacer. Pagaremos a un muchacho para que le lleve comida. Así podremos vivir tranquilos.


  —Sí, es verdad. En estos tiempos es necesario vivir tranquilos, porque si no, ¿qué sería de nosotros?


  —Tenemos muchas responsabilidades.


  En torno seguía aquel silencio espeso, donde era tan difícil respirar. Ni siquiera había un pájaro, o una nube. Nada: solamente silencio, tierra y cielo.


  Atardecía cuando al fin cambió el tiempo. Llegaron las nubes, y el sol empezó a tomar un tinte rosado. Luego aparecieron las montañas, y de ellas venía un viento helado, que traía el aroma de la tierra y de los árboles. Poco a poco fue distinguiendo la retama, el arzadú, la flor del otoño, los chopos, los robles, los álamos y las hayas.


  —Hemos llegado —dijo uno de los hermanos.


  Al otro lado del río, junto a los bosques, estaba la casa. Atravesaron el puente, y a medida que se acercaban se daba cuenta de que era la misma y distinta, porque se habían llevado las puertas y las ventanas, y los agujeros transparentaban el cielo rojizo.


  Habían crecido mucho las hierbas. Tanto que les llegaban a la cintura. Estaban mojadas, como si hubiera llovido recientemente, y las piernas de los hermanos se empapaban de agua. Por entre los helechos gigantes buscaron el camino de la casa, pero ya estaba borrado. Sin embargo, llegaron hasta la puerta, que estaba vacía, como una boca muy grande. Por los huecos de las ventanas entraba el atardecer, con el reflejo de las hojas del otoño, por lo que había allí dentro una luz encarnada y hermosa. Y, sin embargo, las lámparas que pendían del techo estaban apagadas, ciegas para siempre, y el viento las mecía y se oía su tintineo. Todo estaba despojado, con grandes boquetes, y junto a las puertas de la gran sala vieron la cortina de brocado amarillo hecha jirones. Las telarañas brillaban en la penumbra, como si fueran de cristal. Sobre la chimenea el reloj estaba parado, y le faltaba la aguja más larga. Quedaban sólo un par de sillas desfondadas. La arqueta de la abuela, donde guardaba el dinero, las pulseras y los anillos, estaba en el suelo abierta y vacía, porque los hermanos heredaron hacía mucho tiempo. Y junto a la mecedora de la abuela vio un montón de periódicos amarillentos y roídos por los ratones. En las paredes, el papel estaba roto, y se notaban las huellas de los cuadros que fueron descolgados hacía mucho tiempo.


  —Aquí estarás muy bien —dijo el hermano mayor.


  La depositaron con cuidado en el centro de la habitación, sobre la alfombra apolillada, mojada por las lluvias y las nieves de todos aquellos inviernos sin puertas ni ventanas. Por las mil rendijas y grietas del techo, la luz del anochecer goteaba como un líquido de oro.


  —Sí, sí —dijo—. Estaré muy bien.


  Porque lo único que deseaba era que la dejaran sola. Entonces, en un rincón, vio el zapato de plata de la vitrina. Se tapó los ojos con horror, y gritó:


  —¡Llevaos eso, lleváoslo enseguida!


  Los hermanos se miraron unos a otros, moviendo de un lado para otro la cabeza y murmurando:


  —¿Lo veis? No tiene remedio.


  Y uno tras otro salieron de allí; y lo último que vio de ellos fue sus sombras sobre el suelo, adelgazándose a través del umbral. Y, al fin, desaparecieron.


  Las lámparas se mecían suavemente, empujadas por un viento leve. Entraba el olor de la lluvia reciente, y se oía un gotear en algún lado: quizá en los alféizares de las ventanas.


  Cuando llegó la noche, entró un muchacho con una cesta y le dejó a un lado el pan y el agua. Se inclinó para mirarla, con curiosidad, pero cuando ella abrió los ojos, huyó por la ventana, lleno de miedo.


  Al día siguiente, apenas apareció el sol y entró el viento helado por todos los huecos, llegaron a las ventanas y a las puertas muchas mujeres del pueblo, con sus hijos pequeños de la mano. Todos los niños la miraban, con sus ojos de oro, azules o castaños, muy abiertos. Y las mujeres la señalaban con el dedo, y decían:


  —¿Veis? Esto es lo que no debe suceder.


  —¿La veis bien? Es el ejemplo de lo que no debe ser.


  —Mirad, niños: así terminan los que son como ella.


  Luego, se santiguaron y se marcharon deprisa.


  Por la tarde, cuando todo volvió a ser de un bello color rojo, y ya habían huido los pájaros, volvió el muchacho con la comida. Pero venía con un dedo en los labios y de puntillas. Porque detrás de él llegaban los niños de la aldea, llenos de curiosidad y miedo, y asomaban sus cabezas por las ventanas.


  Ella los miró uno a uno y, fugazmente, creía descubrir entre aquellos niños a Tombuctú. Pero enseguida Tombuctú huía, y se confundía entre ellos. Levantó la cabeza con ansiedad, apoyándose en el suelo con los codos.


  Poco a poco, los muchachos fueron familiarizándose con ella, y entraron en la habitación. Uno se acercó más y dijo:


  —¿Eres el demonio?


  Y otros dos:


  —¿Eres el enemigo?


  —¿Eres una brujita?


  Negó con la cabeza, les mostró sus manos y dijo:


  —Soy una niña.


  Entonces el primero, que era el capitán, exclamó:


  —Pues si eres una niña, vamos a jugar.


  Y salieron todos, dando gritos. De nuevo creyó descubrir entre ellos a Tombuctú, y tendió los brazos; pero los niños escapaban, y no había forma de encontrar a Tombuctú, tan confundido estaba entre ellos.


  Volvieron los niños, gritando. Saltaban por las ventanas, y eran ágiles como ardillas. Traían los brazos en alto, y llevaban espadas verdes: unas hermosas espadas húmedas aún, donde centelleaban gotas como rubíes. Y dijeron:


  —¡Vamos a matarla, es el enemigo!


  Otra y otra vez creyó ver a Tombuctú, vagando de uno a otro, y abrió los brazos.


  Los niños se lanzaron sobre ella con las espadas en alto.


  Pero sus espadas estaban hechas de hojas de lirio, y se doblaban sobre su pecho. No podían atravesar su corazón, y de este modo el juego duraría mientras no crecieran, y podrían venir todos los días a matarla.
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    ANA MARÍA MATUTE nació en Barcelona (España), el 26 de julio de 1925, y falleció en la misma ciudad el 25 de junio de 2014. Fue una novelista española, miembro de la Real Academia Española (sillón «k»), y la tercera mujer que recibe el Premio Cervantes (2010). Es considerada por muchos como la mejor novelista de la posguerra española.


    A los cinco años, tras haber estado a punto de morir por una infección de riñón, escribió su primer relato, ilustrado por ella misma. Durante toda su niñez y adolescencia seguirá escribiendo y, a la vez, ilustrando ella misma sus relatos, y esta capacidad de ilustradora la mantendrá durante toda su vida.


    A los ocho años volvió a padecer otra enfermedad grave y la enviaron a vivir a Mansilla de la Sierra (Logroño) con sus abuelos. Se educó en un colegio religioso en Madrid y con 17 años escribió su primera novela, Pequeño teatro por la que Ignacio Agustí, director de la editorial Destino en aquellos años, le ofreció un contrato de 3000 pesetas que ella aceptó. Sin embargo, la obra no se publicó hasta ocho años después.


    Se dio a conocer en la escena literaria española con Los Abel, una novela inspirada en los hijos de Adán y Eva, en la cual reflejó la atmósfera española inmediatamente posterior a la contienda civil desde el punto de vista de la percepción infantil. Este enfoque se mantuvo constante a lo largo de su primera producción novelística y fue común a otros representantes de su generación, la llamada generación de los «niños asombrados». Enfoque que, con frecuencia, ha llevado a considerar estos escritos como literatura para niños, lo que en realidad no son (aunque, por supuesto, también los niños pueden leerlos).


    Las novelas de Ana María Matute no están exentas de compromiso social, si bien es cierto que no se adscriben explícitamente a ninguna ideología política. Partiendo de la visión realista imperante en la literatura de su tiempo, logró desarrollar un estilo personal que se adentró en lo imaginativo, y configuró un mundo lírico y sensorial, emocional y delicado. Su obra resulta así ser una rara combinación de denuncia social y de mensaje poético y mágico, ambientada con frecuencia en el universo de la infancia y la adolescencia de la España de la posguerra.


    La autora ha cultivado también el relato corto en títulos como El tiempo, Historias de la Artámila o Algunos muchachos. Igualmente, a comienzos de los sesenta, editó dos libros de corte autobiográfico: A la mitad del camino y El río. En estas páginas evoca sus experiencias de la niñez en el ambiente rural y bucólico de Mansilla de la Sierra.


    De vuelta a la producción novelística, Ana María Matute se aventuró a escribir la trilogía Los mercaderes, integrada por Primera memoria, Los soldados lloran de noche y La trampa, que gozaron de un gran éxito en su época. Después llegaría la publicación de La torre vigía, donde narra la historia de un adolescente que debe iniciarse en las artes de la caballería. Aunque sigue la línea de las anteriores, se da en ella un cambio histórico de ambientación hacia el período medieval, rasgo que se convirtió en el universo de sus últimas obras, publicadas tras un dilatado período de silencio literario: Olvidado Rey Gudú y Aranmanoth.


    Asimismo, a lo largo de su carrera editorial han visto la luz bastantes de sus cuentos de óptica infantil, muchos de ellos recopilados bajo los títulos Los niños tontos, Caballito loco, Tres y un sueño, Sólo un pie descalzo y Paulina.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Ana Maria Matute @
N4






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre

X ANIVERSARIO





